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ADVERTENCIA AL LECTOR 



No todos se ponen de acuerdo sobre dónde 
comienza y dónde termina la Patagonia Argentina. En 
este libro se considera que comienza al Sur de Río 
Colorado, más o menos a la altura del Paralelo 40° Latitud 
Sur, hasta el fin del continente americano; y desde la 
Cordillera de Los Andes hasta el Océano Atlántico. 

Esta crónica relata un viaje de más de 2600 
kilómetros desde Buenos Aires a Río Gallegos por la 
Ruta 3, que corre paralela al mar. En la anterior página se 
adjunta un mapa para mejor ubicación. 

Los lugares que se mencionan son reales y su 
ubicación geográfica es correcta. 

Pero los personas -incluido el narrador- y los 
hechos que se relatan son fruto de la imaginación del 
autor. Cualquier semejanza con personas y hechos reales 
es mera casualidad. 
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AVENIDA DE MAYO 



Uno de los placeres de mi infancia era recorrer con 
mi viejo las librerías de usados de Avenida de Mayo. Era una fiesta 
sin aviso previo: en esa época yo no entendía el significado de la 
expresión “altura del mes”, pero seguramente la invitación surgía 
un día de cobro, o cuando un trabajo extra le deparaba unos pesos 
igualmente extras. 

Mi viejo volvía del trabajo, tomábamos un colectivo y 
desembarcábamos en uno de esos inmensos salones donde había 
libros en las mesas, en los estantes y hasta en el suelo. Y lo más 
importante: no había vendedores ni mostrador. No había nadie que 
dirigiera la venta. Uno podía tocar, hojear, mirar las solapas o las 
contratapas, y en ningún momento venía un pesado a preguntar: 

-¿Qué vas a llevar?- Evidentemente, y esto lo 
aprendí apenas supe leer, el vendedor de libros es un vendedor 
diferente. El vendedor de libros es un pescador que pone deliciosas 
carnadas, y no un cazador que dispara a traición sobre su presa, 
sin darle tiempo a enterarse qué fue lo que pasó. Uno debe desear 
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la carnada. 



Mi viejo revolvía por su lado y yo por el mío. De a 
ratos, levantando la mirada, lo veía en el otro extremo del salón, o 
quizá en la misma mesa que estaba revolviendo yo. Eso formaba 
parte del juego: antes de mirar yo trataba de acertar dónde estaría 
parado mi papá. 

Mi selección empezaba mirando los títulos. Algunos 
no me decían nada y los pasaba de largo. “Avicultura intensiva”, 
por ejemplo. Cuando quería ahondar en un título demasiado 
oscuro, estaba mi papá para aclararlo. Si andaba por ahí cerca, me 
bastaba con hablarle. Si estaba alejado, me acercaba yo. Y otras 
veces le gritaba redondamente mis dudas de una punta a la otra 
del salón. Mi papá siempre recuerda el día en que le pedí -a viva 
voz y en público- que me explicara el significado del título de un 
libro de Dalmiro Sáenz. “Yo también fui un espermatozoide” se 
llamaba el libro. 

Es increíble la cantidad de información que hay en 
las tapas de los libros. Algunos títulos ya de por sí eran rotundos. 
Recuerdo, por ejemplo, “Pabellón de la Muerte”, de un tal Caryl 
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Chessman: leyendo la contratapa y con la ayuda de mi viejo me 
enteré de que había algo llamado “pena de muerte”. Años después 
lo leí y me pareció malísimo, pero aquella tapa me impresionó. 

Otros eran enigmáticos: “Taras Bulba” sin ir más 
lejos. Hasta ahí yo sabía que la gente tenía nombres como “Pedro”, 
“Marcela” u otros más raros como “Alfonsina”. O bien nombres 
extranjeros como “John”, “Dorothy” o “Bill”. Pero “Taras Bulba” no 
me sonaba a nada. Así aprendí que, además del castellano de mi 
barrio y del inglés del cine, existían muchos otros idiomas. 

El presupuesto para libros era ajustado: nunca 
comprábamos más de dos o tres, uno de los cuales era para mi 
papá. Por lo tanto yo tenía que seleccionar con mucho cuidado lo 
que iba a llevar. Mi sistema consistía en “marcar” con la memoria la 
ubicación de los ejemplares que habían llamado mi atención. 
Cuando mi viejo hacía señas de que ya era hora de irnos, pasaba 
nuevamente por los lugares que había “marcado” y volvía a mirar 
los preseleccionados. A veces una segunda mirada era 
decepcionante, y algunos quedaban descartados. A veces no 
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acertaba el lugar que creía recordar, y el tiempo se había agotado: 
eso también era causal de descarte. Pero así y todo el descarte 
casi nunca reducía la selección a un sólo libro; terminaba 
decidiendo la compra con un sistema al azar, similar al que 
usábamos en la escuela para decidir quién empezaba como 
perseguidor en el juego de la mancha. 

Quizás el recuerdo me agigante las cosas, pero yo 
tengo la sensación de que pasaba horas así. 

Y eso no era todo: la fiesta seguía en un bar, 
tomando café con leche en unos inmensos tazones de loza blanca, 
de pared gruesa. Acabo de escribir “blanca” y ya estoy arrepentido 
porque la descripción no es exacta, pero es lo más aproximado que 
se me ocurre. Quien haya tomado café con leche en un bar viejo de 
Trelew o de Córdoba sabe de qué color estoy hablando. Porque 
esos tazones -ahora lo sé- estaban por todos los bares del país y, 
quién sabe, quizás por todo el mundo 

Yo agarraba el tazón con las dos manos -miro hoy 
las manitos de mi hijo y me doy cuenta porqué- y disfrutaba cada 



8 




sorbo. En esas ocasiones especiales me estaban permitidas 
pequeñas transgresiones, como mojar la medialuna. O -si la 
medialuna se despedazaba y se iba al fondo del tazón- “pescarla” 
con la cucharita. 

Mi viejo, por supuesto, tomaba el tazón del asa y con 
una sola mano, pero algo me llamaba la atención: a pesar de ser 
diestro lo levantaba con la mano izquierda. 

Le pregunté el porqué y la respuesta me quedó 
grabada para siempre: la inmensa mayoría de las personas son 
diestras, agarran el asa con la derecha y toman el café con leche 
de “este” lado; al invertir la posición del tazón, uno apoya los labios 
en una parte del borde donde no ha bebido casi nadie. Me bastó 
una mirada a las otras mesas para darle la razón. 

Ese gesto mínimo, ese gesto insignificante y que a 
otros les puede parecer ridículo, ese gesto lo pintaba de cuerpo 
entero: a mi viejo no le atraían los caminos que ya habían recorrido 
otros. Está de más decir que hoy, cuando voy a los bares, agarro la 
taza con la mano izquierda; me sale así nomás, sin pensarlo. 

Cada tanto alguien me pregunta si soy zurdo. 
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No sé cuántas veces fui a revolver libros con mi 



viejo. Quizá sólo hayan sido cinco o seis. Sí se que apenas aprendí 
a andar solo por las calles, una de mis primeras aventuras fue 
visitar las librerías. 

Con los años y casi sin darme cuenta repetí el ciclo. 
Algunos de mis primos y primas, más chicos que yo, recorrieron de 
mi mano estantes de libros que estaban apenas más abajo que sus 
ojitos, para después terminar en un bar tomando café con leche. 
Por supuesto que mis hijos no pudieron zafar de la experiencia. Y 
me imagino a mí mismo, ya viejo y decrépito, llevando de la mano a 
algún nieto o sobrino aún no nacido. Me imagino a mí mismo, 
buscando inútilmente librerías que ya no existirán. Y me imagino a 
mí mismo, protestando en algún bar porque ya nadie servirá el café 
con leche en pesados tazones de loza casi blanca. 

Descubrí tantas cosas sorprendentes en esos 
paseos por las librerías... todo era motivo de asombro para mí. Fue 
en una de esas recorridas, guiado por la mano de mi viejo, cuando 
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me tropecé con un título que me llamó la atención: “Paralelo 42”. 

La palabra “paralelo” me sonaba vagamente a algo 
que había en los mapas, así que imaginé que el contenido tenía 
relación con la materia Geografía y eso fue motivo de “descarte”. 
Pero aproveché que mi viejo estaba ahí nomás, a dos pasos y le 
pregunté qué había en el paralelo 42. 

-La Patagonia- fue su brevísima y contundente 

respuesta. 

Yo ya conocía ese nombre. Patoruzú mencionaba a 
cada rato la Patagonia. Pero nunca me imaginé que fuera un lugar 
real, porque en el mapa no figuraba ninguna provincia, ninguna 
ciudad con ese nombre. Ahí me desayuné que la Patagonia no era 
un lugar de fantasía como Trulalá o Ciudad Gótica: la Patagonia 
existía... 
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CAPITAL FEDERAL 



En mi familia nadie tenía auto. Recuerdo que en la 
época en que mis amigos y yo cumplíamos los dieciocho años 
hubo una fiebre por “sacar el registro”. Pero yo pasé inmune esa 
epidemia: no sabía manejar ni tenía quien me enseñara. Recién 
aprendí de grande, con mi propio “primer auto” que compré cuando 
ya vivía en la Patagonia. 

Cuánto más cuestan las cosas, más se disfrutan, 
decía mi abuela. Y al menos en esto fue cierto. Yo me subía a mi 
Fiat y me sentía el Capitán Kirk comandando la Enterprise. Miraba 
los indicadores del tablero, chequeando que todo estuviera en 
orden, como si de ello dependiera la primera misión tripulada a Alfa 
Centauro. Me preocupaba obsesivamente por algunos detalles: 
controlaba, por ejemplo, el nivel de aceite a cada rato. E ignoraba 
supinamente otros detalles tanto o más importantes: ese autito 
pasó por mi vida sin haber recibido jamás una dosis de 
anticongelante en el radiador, por la sencilla razón que yo 
desconocía por completo la existencia de ese producto. Puede 
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parecer superfluo, pero viviendo en Río Gallegos el anticongelante 
es un tema que no se puede perder de vista. 

Y es uno de los viajes que hice en esa mitológica y 
sufrida máquina el que quiero contar. 

Cuando uno mira un mapa hay una serie de líneas, 
colores y puntos con un nombre debajo. La mayoría de esos puntos 
serán siempre para nosotros sólo eso, meros puntos con una 
leyenda. Pero por distintas razones, algunos no. 

En este puntito, por ejemplo, nació la chica que años 
más tarde sería mi novia en la Facultad. Nunca pasé por su pueblo 
ni tampoco la vi más luego de recibirnos. Pero ese punto será, para 
toda mi vida, diferente a los demás. 

Hay otra clase de “puntos” en los que uno nunca 
estuvo pero que también son significativos: son aquellos lugares 
que uno conoce por la prepotencia de la fama. ¿Quién no ha visto 
una imagen de las cataratas del Iguazú? No importa que uno nunca 
haya estado: no se discute su existencia, todos sabemos que allí 
están y que pueden ser visitadas en cuanto haya oportunidad. 
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Y existe otra categoría de “puntos significativos”: los 
que uno ha conocido, por la razón que fuere. Nuestra visita 
transforma “ese” punto en un lugar de existencia palpable, en un 
rincón donde vive gente. Cuando uno ha tomado una ginebra en el 
único boliche de un pueblito, jamás volverá a ver ese punto del 
mapa con los mismos ojos. 

Para poder insuflarles vida a estos puntos es que 

hay que viajar. 



Es la mañana del primero de enero y el calor aprieta 
en Buenos Aires. El auto estuvo sólo un rato en la vereda del sol, 
pero hay que ser valiente para sentarse en ese tapizado que 
parece al rojo vivo. Por fortuna el tránsito es escasísimo: para la 
mayoría de la gente el festejo terminó muy tarde, o fue muy 
exigente con sus hígados, o ambas cosas a la vez. No importa el 
motivo, la cuestión es que están en la cama y no en la calle, y 
puedo circulara una velocidad decente por Avenida Independencia. 
Las dos ventanillas abiertas permiten que la temperatura se haga 
tolerable. 
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Tengo una semana para llegar a Río Gallegos. El 
viaje de ida fue demencial, no lo cuento, porque sólo me 
obsesionaba llegar. Pero ahora quiero volver mirando el paisaje. 

No es la primera vez que hago este trayecto. Ya lo 
hice de mochilero, trepado a los camiones. Ya lo hice parcialmente 
en ómnibus, cuando trabajé en Sierra Grande. Pero en esas 
ocasiones mi trayecto dependía de decisiones ajenas. Paraba 
donde paraba el conductor. Bajaba donde terminaba el recorrido. 

Esta vez el conductor soy yo, y la sensación de 
poder me llena el pecho. 

Independencia se hace Alberdi, y Alberdi muere en 
San Justo. Tengo apuro por salir de aquí. No es que me disguste: 
amo a Buenos Aires, es mi lugar de referencia y siempre estoy 
volviendo. Pero éstos son lugares demasiado conocidos: no tengo 
la sensación de estar viajando sino de estar dando vueltas. Me 
parece que no avanzo y eso me produce cierta inquietud. 

Pero insensiblemente los edificios se van haciendo 
más bajos primero y más escasos después. No puedo decir 
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exactamente en qué momento pasó, pero ahora estoy en “la ruta”. 
Al igual que los marineros que veían cómo el horizonte se tragaba 
la costa, ahora sí puedo decir que estoy viajando. Casi a modo de 
celebración para a un costado del camino, a la sombra de unos 
árboles. Quiero aprovechar estos paraderos porque sé que más 
adelante empezarán a escasear. Y la verdad, de chico siempre 
quise parar un rato en esos bosquecitos que hay a los costados de 
las rutas bonaerenses. 

Pero nunca me atreví a pedirle al chofer del ómnibus 
que parara un ratito. 
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BUENOS AIRES 



Ya es mediodía y recién llego a San Miguel del 
Monte. Casi tres horas para recorrer poco más de cien kilómetros. 
El temor de encontrarme con conductores todavía bajos los efectos 
del festejo me hizo extremar la prudencia. 

Si Buenos Aires estaba somnolienta cuando salí, 
Monte directamente está en estado de coma: fuera de la ruta 3 no 
cruzo a nadie. Ando un rato por las calles del pueblo y parece que 
hubieran tirado una bomba neutrónica. El calor ha espantado hasta 
a las moscas y sólo me cruzo con un perro callejero. Tiene un 
pelaje parecido al de la vaca de Milka, pero en negro. Me mira con 
desconfianza y no se deja tocar: pobre, se le adivinan demasiados 
palos en el lomo. 

Vuelvo a la ruta, donde vi el único boliche abierto 
para comer algo. Es un pequeño bar, con dos o tres mesas adentro 
y algunas más afuera, a la sombra de un toldo de lona que quiere 
mitigar sin éxito el calor. No hay muchas opciones y debo 
conformarme con un especial de milanesa. 
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Trato de imaginarme cómo fue que la ruta se 
transformó en la arteria con más movimiento del pueblo. 
Seguramente el pueblo estaba más allá, donde estuve paseando, 
mientras que la ruta y la estación del tren quedaban bien “en las 
afueras”. Pero un día se instaló una gomería, luego un boliche de 
comidas y así hasta lograr esta sucesión de comercios de diez 
cuadras de largo. Y sin que nadie se lo haya propuesto, sin que 
nadie lo haya planificado, la ruta 3 terminó siendo una calle más, 
casi la principal en la economía de San Miguel del Monte. 

Cruzando la ruta, en diagonal, está la estación Monte 
del ferrocarril que una vez se llamó Roca. La estación merece una 
recorrida y un párrafo aparte. Ha conocido tiempos mejores, no 
cabe duda, pero igual es hermosa. Es un típico edificio “estilo 
ferroviario”, de ladrillo a la vista, con mucha madera. Entrando en 
ella, se lee un cartel hecho a mano; la letra delata a un egresado 
del Industrial, y el texto anuncia las frecuencias de los trenes: sólo 
dos a la semana. El ferrocarril es un dinosaurio que se niega a 
extinguirse. 



20 




Los que viven en las grandes ciudades están 
acostumbrados a ver siempre dos andenes. Parece natural que así 
sea, uno de ida, otro de vuelta. Pero los que vivimos alguna vez en 
los pequeños pueblos a los costados de la vía conocemos otra 
imagen: un andén solo. Sí, de este lado un andén, y del otro los 
depósitos, los silos y la playa de maniobras. La estación de Monte 
responde exactamente a este esquema. En Jujuy o en Neuquén, 
con pequeñas variaciones, puede encontrarse una estación gemela 
de ésta. Los carteles de pizarra negra con letras en relieve 
blancas... la sala de espera... la boletería... la oficina de cargas... 
esos bancos de listones de madera, que no desentonarían en 
ninguna plaza... El “deja-vu” es permanente. 

A algunas de las vías las están tapando los yuyos. 

Vuelvo a la ruta, ya sin la modorra post-almuerzo. 
Ahora el paisaje es bien de campo, con girasoles que se extienden 
hasta el horizonte. Andando a ciento veinte por la ruta 3 es 
imposible no recordar la canción “Querido Coronel Pringles”. Pero 
Pringles no está sobre la ruta 3: un cartel anuncia que hay que 
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desviarse hacia al oeste unos cien kilómetros por la ruta 85. Y ahí 
sobre la marcha tomo la decisión: voy a conocer los pagos de 
Celeste Carballo. 

Coronel Pringles es una ciudad chacarera. Hay un 
par de edificios en la avenida comercial que, bien mirados, pueden 
haber albergado almacenes de ramos generales. Ahora han sido 
jibarizados en una multitud de pequeños locales que venden ropa 
de marca o zapatos. 

El centro responde al esquema “plaza rodeada de la 
comisaría, la escuela, la municipalidad y la iglesia”. Aunque eso sí, 
después de dar una vuelta encuentro una diferencia: la 
municipalidad no está “frente” a la plaza sino “en medio de” la 
plaza. 

Después de cenar me quedo un rato en una 
heladería con mesas en la vereda. Yo conozco esta situación: éste 
es el punto de encuentro del pueblo, la mayoría de los clientes se 
saludan de mesa a mesa y entablan breves diálogos en voz alta. 
Todos se conocen entre sí, menos yo y algún que otro solitario 
sentado por el fondo. 
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El pueblo parece estar despertando de la modorra 
post-año nuevo. Es notorio el contraste con Monte: acá parece que 
todo el mundo decidió salir. La calles del centro están casi 
bloqueadas por vehículos que van a paso de hombre. Las veredas 
están rebosantes de gente. Los negocios de comida que abrieron 
esta noche se llenaron de bote a bote. Hay en el aire una 
sensación de “estreno”, como chico con juguete nuevo. Siempre 
me maravilló el efecto psicológico que el cambio de almanaque 
produce en la gente. 

Paro en un hotel modesto que en otros tiempos ha 
tenido más categoría. La habitación tiene pesados muebles de 
buena madera pero que no pueden disimular el paso del tiempo. 
Por un momento me da la sensación de estar usurpando el 
dormitorio de una tía viejita. Intento adivinar la edad de la cama: 
¿veinte años, quizás treinta? Trato de imaginar quiénes son los 
clientes habituales de este hotel: ganaderos y chacareros de 
pueblos vecinos, visitadores médicos, viajantes de comercio... pero 
casi nadie que pueda clasificarse como “turista”. 

Me sale el mercader que todos llevamos dentro y me 
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pongo a hacer cuentas. Aquí estoy en Coronel Pringles, sin nada 
que hacer en el pueblo más que conocerlo un poco y poder contar 
que estuve. Llegué aquí atraído por una canción. Comí pizza, tomé 
helado, cargué nafta y ocupé una habitación, inyectando unos 
modestos pesos en la economía del pueblo gracias a una cantante. 
¿Sabrá Celeste Carballo que sus canciones generan movimiento 
económico en su pueblo natal? No creo que lo sepa ni que le 
interese, me contesto yo solo. 

Y entonces me asalta otra idea: hay en el mapa otra 
clase de puntos significativos. Son los “puntos” que han originado 
canciones. Como entretenimiento para la memoria armo un 
catálogo de lugares que se hicieron famosos por un tema musical. 
Excluidos, claro, los lugares muy conocidos como Salta, Buenos 
Aires o Córdoba. Y así me quedan Puerto Santa Cruz (tan lejano y 
querido), Animaná (si es por saber de dónde soy, soy de Animaná), 
Pehuajó (Manuelita vivía ahí), Puerto Poyensa (donde el sol de los 
atardeceres alimenta el amor)... 

Hay más, seguro que hay muchos más, pero ya es 
tarde y me pesan los párpados. Mientras el querido Coronel 
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Pringles se sacude la resaca del primero de enero, yo me duermo 
pensando en lugares que nunca visité pero que son para mí como 
si hubiera estado. 

La mañana está fresca y ventosa. Ha llovido fuerte 
durante la noche y si no fuera por el verde brillante del pasto el 
paisaje parecería otoñal. Tengo que retomar la ruta 3 pero decido 
no desandar camino y buscar el empalme con la ruta 51 en Bahía 
Blanca. Sigo hacia el oeste y para mi sorpresa, saliendo casi del 
pueblo, me topo con otra estación de tren: acá hay una gemela de 
la estación Monte. Al final no hubo que andar tanto para 
encontrarla. 

Doblo hacia el sur y a los pocos kilómetros otra 
modesta sorpresa me espera al costado del camino: en medio de la 
pampa húmeda aparece un paisaje de los lagos del Sur. Sí, 
señores: un espejo de agua que duplica el gris del cielo, rodeado 
de pinos y con unas montañas de fondo hacia el oeste. Ni más ni 
menos. 

Pero para ser sinceros, hay que esforzarse un poco 
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para mantener la ilusión. El espejo de agua es a todas luces 
artificial; lo delata claramente una de sus orillas, que es una recta 
trazada con regla. Los pinos tienen pocos años, se deduce de su 
escasa y homogénea estatura, y han sido plantados, como se ve 
por la distribución. Y las montañas del fondo... bueno, esas no las 
puso la mano del hombre. La gente de la Pampa Húmeda es 
laboriosa pero no hace milagros. Se trata en realidad de la Sierra 
de la Ventana, vista desde lejos. 

Tomo unas fotos para embromar a los amigos. No 
faltará alguno que -viendo sólo el pedacito que muestra la 
fotografía- se arriesgue a decir que eso es Lago Puelo o Lago 
Futalaufquen. Ya me estoy divirtiendo a cuenta. 

A partir del seudo-lago el camino es monótono pero 
no tengo oportunidad de aburrirme: es notable cómo aumentó la 
densidad del tránsito de un día para el otro. El tanque está casi 
lleno, así que decido no parar hasta Bahía Blanca. 

Busco una radio decente entre las FM, pero sin 
suerte: sólo encuentro música de bailanta o los hits que han sido 
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decretados como “éxitos del verano”. Que, por supuesto, son 
indistinguibles de los del verano pasado y que obviamente nadie 
recordará el verano próximo. Hay un par de emisoras que prometen 
folklore, pero no cumplen: sólo pasan temas de Soledad Pastorutti. 
Por un momento me entusiasmo porque se escucha algo que 
parece música brasilera, pero rápidamente la señal se pierde 
detrás del horizonte. Dejo el aparato en búsqueda automática de 
señales. Finalmente se clava en una emisora en la que dos 
locutores hacen un contrapunto a los gritos de avisos comerciales 
locales. No entiendo nada de lo que dicen, porque las heladerías, 
los ingenieros agrónomos y las peluquerías que anuncian no 
significan nada para mí. Y sin embargo, prefiero seguir escuchando 
esta radio. 

Recuerdo hace unos años, cuando fue el boom de 
las FM truchas. La mayoría eran muy malas, pero eran únicas. 
Cada una tenía su color local. Ahora se han transformado en meras 
repetidoras de las grandes cadenas, y uno debe conformarse con 
escuchar en General Acha las mismas palabras y la misma música 
que en Caballito. ¿Qué le puede importar al chofer de esta 
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camioneta que estoy cruzando que el tránsito por la Avenida 
General Paz es dificultoso por las reparaciones que se están 
llevando a cabo?. 

Al final -pienso- vivimos en un mundo municipal. Las 
llamadas “Noticias Internacionales” no son más que las noticias 
municipales de París o New York. Las “Noticias Nacionales” son las 
novedades del municipio porteño. Y por último, las noticias de cada 
pueblo son, esas sí, noticias municipales a secas. 

Empiezan a verse carteles que preanuncian el 
encuentro con Bahía Blanca. De todas formas no espero a entrar a 
la ciudad: un grupo de camiones rodeando un comedor, más 
algunos ruidos estomacales, me convencen de parar para 
almorzar. Es ley del camino: donde paran los camioneros, se come 
bien. Pero, maldita mi suerte, los mozos ya están poniendo las 
sillas sobre las mesas para limpiar el salón. No me di cuenta de la 
hora y hace rato que pasaron las doce. Me siento a una mesa, 
espero un tiempo que me parece eterno y cuando por fin se me 
acerca un mozo, a modo de saludo me dice: 
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-La parrilla ya cerró 

Hay mensajes ocultos detrás de esa frase: mensajes 
que dicen “es tarde, no voy a encender más brasas sólo para vos, 
preferiría no atenderte, y si pedís un sandwich te lo voy a cobrar 
como si fuera de lomo de ciervo nepalés”. 

-Ah, bueno...- es lo único que me sale responder. Me 
siento un poco estúpido, como alguien que llega a una fiesta 
cuando todos se han ido. Y bueno, yo también me voy. 

Pero cincuenta metros más allá hay otro comedero, 
más modesto aún. El lugar es idéntico a tantos otros: está al lado 
de una estación de servicio, tiene seis o siete mesas en el salón y 
otras tantas bajo un quincho. El tiempo fresco me viene 
acompañando, así que opto por sentarme entre cuatro paredes. 

Atento a la hora, le pregunto tímidamente a un 
hombre gordo si todavía estoy a tiempo de comer algo caliente. El 
hombre, que está cobrando la cuenta a los únicos comensales que 
se ven, me mira con gesto perdonavidas y me responde que sí con 
la cabeza y con todo el cuerpo. Su gesto me quiere decir algo así 
como: 
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- ¡Pero cómo me pregunta eso...! 

Pido pollo a la parrilla con ensalada y ahí nomás 
empiezan a chirriar las brasas. Evidentemente la comida será 
fresca y la espera larga; así que me pongo cómodo cerca de una 
ventana. No quedaron más clientes y puedo elegir la ubicación que 
me plazca. 

La verdad, me estoy arrepintiendo. Pienso que 
hubiera sido preferible comer un sandwich a las apuradas y seguir 
viaje. Pero en la vida no hay casualidades: gracias a la tardanza de 
la comida está por suceder uno de esos milagros módicos que le 
ponen picante a la vida. Para explicar el suceso tengo que 
remontarme a mi infancia otra vez, pero más lejos, cuando todavía 
no sabía leer, cuando apenas sabía hablar. Pero ya empezaba a 
cantar. 



Mi vieja cantaba. No todo el tiempo, pero ante 
situaciones que otras personas permanecerían en silencio, ella 
cantaba. Hablando me enseñó a hablar, y cantando me enseñó a 
amar el canto. 
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No tenía una voz privilegiada ni potente. No cantaba 
para lucirse. Cantaba porque le salía. Es notable cómo la mayoría 
de la gente sufre ataques de timidez a la hora de cantar: yo no, mi 
madre me enseñó, sin proponérselo, que es tan natural cantar 
como hablar. 

De a poco fui mamando su repertorio, compuesto 
casi exclusivamente por zambas y apenas salpicado por algunos 
tangos y un par de (no sé como clasificarlas) canciones que hizo 
famosas Antonio Tormo. Y yo, antes de cumplir cinco años, 
zezeando por la falta de algunos dientes de leche, ya repetía 
canciones con palabras como “cerrazón”, “viditay”, “alazán”. No 
tenía idea de lo que significaban, no tenía idea de que los autores 
se llamaban Yupanqui, Castilla o Dávalos. Pero no exagero al decir 
que las zambas fueron a mi niñez lo que las canciones de María 
Elena Walsh a otras infancias. 

Para acortar la espera del pollo estudio cada detalle 
del comedor. Sobre una mesa vestida se ven algunas fotos, un 
bombo legüero y una guitarra criolla. 
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El hombre gordo en camiseta y delantal toma vino 
tinto con hielo en un vaso enorme, mientras vigila la parrilla. Por 
algún lado apareció una nenita que tendrá unos diez años y le 
ayuda a servir mi mesa. Ella trae unos cubiertos. Luego el gordo 
acerca unos platos limpios y aprovecho para preguntarle: 

-¿Se arman peñas a la noche, acá?- mientras le 
señalo la guitarra. 

-Eso era antes- contesta con tristeza -Ahora viene 
poca gente, come apurada y se va. Por ahí, algunos sábados 
vienen un par de amigos míos que son guitarreros...- y menciona 
un par de nombres con solemnidad. No lo dice, pero se le nota la 
esperanza de que yo los conozca. 

-Ah... no, yo no soy de acá, no los conozco- le 

respondo. 

El hombre tiene unos sesenta años. En realidad no 
dice “por ahí”, sino “por áhi”, acentuando la “a”, y no alcanzo a 
definir bien si es salteño o tucumano. El alcohol lo tiene a mitad de 
camino entre la tristeza y la euforia. Ya que estamos, para matizar 
la espera, le pregunto: 
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-¿Me permite la guitarra? 

Ni falta que hizo. Con agilidad sorprendente para sus 
kilos se levanta y me la trae como una ofrenda. 

-Haga un rasguido de zamba en Mi menor...- me 
pide con un tono casi suplicante. 

Y empieza a cantar con los ojos entrecerrados. 
Conozco esa zamba: es “La zamba a Mar del Plata”. Es más: sé la 
letra y por avatares de la vida hasta conocí a su autor. Cuando 
llegamos al estribillo le hago la segunda voz y eso le da más brío 
para cantar. Tiene una voz de barítono que el cigarrillo no alcanzó 
a destruir del todo, pero suena muy agradable. Es la clase de 
cantor que a mí me gusta: hay alma, hay sentimiento en el fraseo. 
El tipo siente lo que canta. 

Termina la zamba y no sé si aplaudirlo: en ese 
escenario improvisado yo soy uno de los “artistas” pero a la vez, 
público. Zafo del incómodo silencio haciendo un comentario: 

- Esta zamba es de Tito Segura... 

- Lito, Lito Segura...- me corrige sin soberbia y yo me 
callo aunque sé que tengo razón. Tengo un viejo disco de vinilo que 



33 




lo atestigua, pero está a dos mil kilómetros de aquí. 

Después es mi turno de cantar. La mención de Mar 
del Plata me hace pensar en arena, y me decido por la “Tonada del 
Viejo Amor”. El gordo me acompaña con la segunda voz, pero lo 
traiciona el cantor que hierve dentro de él: apenas empezada la 
segunda estrofa le cedo el lugar y me dedico a rasguear y 
escuchar. 

La muchachita de diez años -que tiene sus mismos 
ojos- le anuncia que el pollo está listo y lo llama “papá”. Por un rato 
pierdo al cantor pero recupero al mozo, y para ser francos, tengo 
hambre. 

El gordo sirve el almuerzo y se queda cerca, sin 
sentarse del todo a mi mesa pero sin alejarse tampoco. Me habla y 
-la verdad- yo no le presto mucha atención. Le respondo con unos 
“ajá” de compromiso, asiento algunas de sus frases con la cabeza, 
pero más me atrapa el pollo, que está buenísimo. 

- Porque yo no sé si usted los escuchó, pero yo 
cantaba y tocaba el bombo en un conjunto...- me dice con 
modestia. Yo me preparo para dar otra respuesta de compromiso y 
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manifestar mi ignorancia de nuevo, pero no: el gordo menciona un 
conjunto y un nombre que son imposibles de ignorar. 



Levanto la vista, dejo el plato por un momento y, 
ahora sí, le presto atención. Es él. Está más gordo. El escaso pelo 
que le queda es blanco. Pero ahora que se dio a conocer, sí, lo 
reconozco. Voy a guardarme su nombre y a llamarlo Polo. Para el 
que gusta del folklore este tipo es una leyenda. 

Polo se emociona cuando lo reconozco. Y no sólo lo 
reconozco: le traigo recuerdos de su gloria pasada. Le menciono 
las veces que lo vi arriba de un escenario: aquel festival en 
Tucumán, esa otra vez en el Luna Park... Los ojos se le 
humedecen y la voz le tiembla ligeramente. 

Pide otro rasguido en Mi menor y anuncia, con esa 
voz curtida en mil festivales, que va a cantar una zamba que le 
pertenece. Yo no sabía que Polo era compositor, así que me 
preparo para escuchar una letra desconocida. Sorpresa: el gordo 
arranca con una de mis zambas favoritas, con una de las que 
cantaba mi madre. Ahora el que se emociona soy yo y lo acompaño 
con toda la voz, como si un Cosquín multitudinario nos estuviera 
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escuchando. Yo nunca supe quién era el autor y aquí estoy, 
cantando a dúo con él. Lujos que nos da la vida de vez en cuando. 

Superado el clímax la acción sólo puede decaer. Me 
siento incómodo: toda la conversación que podemos tener hace 
referencia a un pasado dorado. Comparo el brillo de esa época con 
este modesto bodegón del camino y no puedo evitar sentir 
nostalgia ajena. 

Pago la cuenta e hilamos las últimas frases de 
compromiso. A modo de broma le digo que ya tengo de qué 
jactarme con mis amigos, que estuve cantando y tocando con una 
leyenda viva. Polo baja la voz; le cuesta decir lo que va a decir: me 
pide que no cuente este encuentro. O que lo disfrace, que lo ubique 
en otro tiempo y otro lugar. 

En ese momento me acuerdo de Gatica vendiendo 
muñequitos a la salida de la cancha de Independiente. Me acuerdo 
de Corbatta, internado en un hospital de Avellaneda. Me acuerdo 
del personaje de Chaplin en “Candilejas”, y lo entiendo a Polo. Le 
prometo que no contaré nada y aquí estoy, rompiendo la promesa y 
tratando de arreglarla con un sobrenombre que no sé si alcanzará a 



36 




tapar su identidad. 

Enfilo hacia la salida y no puedo evitar una última 
mirada hacia atrás. Polo se ha sentado otra vez delante de su 
enorme vaso de vino y mira al infinito. La chiquita le hace compañía 
y por un instante nuestras miradas se cruzan. Algo nos hermana: 
ella las escuchó de una voz más ilustre, pero al fin y al cabo, 
también se crió oyendo zambas. 

Vuelvo a la ruta 3 y, después de un rato, cruzo el Río 
Colorado. No hay control caminero, no hay barrera, no hay nada 
más que un puente que obliga a disminuir un poco la velocidad. Es 
más, aún estoy en la Provincia de Buenos Aires, pero siento que 
atravieso una frontera. De aquel lado quedó la Pampa, y de este 
lado es la Patagonia. Y como para reforzar la sensación de 
frontera, en un par de horas estaré llegando a Carmen de 
Patagones. 

La ciudad es vieja pero no decadente. Me recuerda, 
salvando las distancias, a Colonia del Sacramento, con esas casas 
tan antiguas pero llenas de vida. Dejo el auto sobre la plaza y 
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camino por una calle que parece un tobogán hacia el río. En el 
patio de una casa que parece la más vieja de la cuadra hay una 
planta que no desentonaría en Catamarca, pero acá llama la 
atención: me acerco porque me cuesta creer lo que veo, pero sí, se 
trata de un tunal. ¿Qué hace este cacto, soberbiamente adaptado a 
la aridez, creciendo a dos cuadras del Río Negro? 

Por momentos me siento en San Telmo; hasta 
juraría que hay un conventillo igual a este que estoy viendo ahora, 
pero en el Pasaje Giuffra. Y en medio de la zona vieja hay una casa 
bien de estilo colonial: cuartos amplios y altos distribuidos alrededor 
de un patio. La han reciclado como museo y en el patio central, 
como denuncian las sillas en fila, se presentan espectáculos 
artísticos. 

La empleada que me recibe se deshace en 
atenciones. Me cuenta el origen de los objetos que allí se exhiben. 
No puede disimular el orgullo cuando habla del combate naval de 
Carmen de Patagones, y en parte me lo contagia. Realmente, un 
país que todavía no tenía ni nombre derrotando a la Armada del 
Imperio Portugués es el tipo de historias de David y Goliat que 
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siempre me fascinaron. 

La chica no parece repetir un discurso aprendido de 
memoria; habla con naturalidad y no le molestan mis 
interrupciones. Recuerdo que en algún lugar de Carmen de 
Patagones están los restos del Comandante Luis Piedrabuena, y le 
pregunto al respecto. El rostro se le ilumina como si le hubiera 
preguntado por la salud de un tío muy querido, y me anoticia que 
puedo visitarlo en la Catedral que, por supuesto, está frente a la 
plaza. 

En ese momento entra un adolescente con una 
guitarra sin funda; el muchacho pregunta por Gabriel, el profesor. 
Pero Gabriel ya terminó su clase y la chica no sabe dónde puede 
estar a esta hora. El pibe hace un gesto de desaliento y puedo ver 
que la guitarra no tiene cuerdas. Debe estar entusiasmado por 
empezar, pero no sabe encordar todavía. No encontrarlo a Gabriel 
significa postergar su iniciación un día más. 

El aprendiz de guitarrero se va y mi guía me aclara 
que en ese edificio funciona también la Dirección de Cultura, donde 
entre otras cosas se enseña -obviamente- guitarra. 
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Firmo el libro de visitas y me voy hacia la plaza. El 
pueblo es demasiado chico, así que cuando llego a la puerta de 
una heladería me cruzo otra vez con el guitarrero sin cuerdas. Es 
una oportunidad para hacer la buena acción del día y me le acerco, 
ofreciéndole mis servicios si es que tiene las cuerdas. 
Efectivamente, las tiene, y me las extiende con una sonrisa. Le 
explico brevemente cómo se anudan y trato de afinarla, pero es 
imposible. El instrumento es demasiado viejo y las cuerdas son 
demasiado nuevas: el conjunto suena horrible, pero a él no parece 
importarle; la abraza como a una mujer y se va contento. 

A pesar de que no estoy muy al sur, acá anochece 
tarde también y el sol me engaña: son más de las veinte horas, aún 
es de día y yo he perdido la noción del tiempo otra vez. Cruzo la 
plaza hacia la Catedral: quiero ver los restos del Comandante 
Piedrabuena, pero la catedral está cerrada. O mejor dicho, hay una 
puertita incrustada en la puerta grande, apenas entreabierta. 
Asomo la cabeza por ella y veo a una persona que me anuncia que 
ya cierran. Le explico mis intenciones y como para reforzar el 
pedido le agrego: 
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- Soy de Río Gallegos... 

El hombre entra y a los pocos minutos vuelve 
acompañado por un cura viejo, flaco y sonriente. El cura ha sido 
párroco en El Calafate, en la provincia de Santa Cruz, y la mención 
de Río Gallegos parece que fue suficiente para flexibilizar el horario 
de visitas. 

Me hace pasar a un ala lateral, fuera de la nave de la 
iglesia. Ahí, en una urna, están los restos no sólo de Piedrabuena, 
sino también de su mujer, Julia Dufour. El cura me habla todo el 
tiempo, como si yo fuera un primo del campo al que no ve hace 
mucho. Me pregunta por gente que no conozco, y lamento no poder 
corresponder a su amabilidad con alguna noticia. Al no obtener los 
datos que buscaba, su conversación empieza a languidecer y esa 
es una buena señal para irme. Vuelvo al auto, cruzo el puente 
sobre el Río Negro y recién ahí, después de dos días de viaje, 
abandono la Provincia de Buenos Aires. 
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RIO NEGRO 



Cruzar por aquí el Río Negro es como salir del túnel 
del tiempo: Viedma no tiene esos aires antiguos que acabo de 
respirar. Creo recordar que tiene algo más de veinte mil habitantes, 
pero la red vial que la rodea parece de una ciudad mucho mayor. 

El tránsito es denso; allá a lo lejos diviso una aguja, 
que seguramente es de la Iglesia que está frente a la Plaza, y hacia 
ella trato de dirigirme. Doy algunas vueltas por calles que no me 
llevan a ninguna parte y por un momento casi regreso a Patagones: 
no sé cómo di una vuelta en U y fui a parar al viejo puente ferrovial. 

Desando el camino y encuentro un bulevar que va 
paralelo al río. Es evidentemente la zona residencial, como lo 
anuncian los chalets que miran hacia el agua. Ahora cierro el 
circuito, porque al final del bulevar se ve el tramo de la ruta 3 que 
usé para ingresar. 

Ya he estado en Viedma; en el fondo del cajón de 
mis recuerdos encuentro dos o tres imágenes, las comparo con las 
actuales y reconozco una plaza y un ministerio. La única vez que 
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estuve aquí fue por una cuestión burocrática y la sentí una ciudad 
hostil. Quizá haya sido casualidad y los únicos dos o tres 
empleados públicos desatentos me tocaron justo a mí. Pero esa 
chispa de memoria basta para desalentar la idea de pasar la noche 
aquí; si salteo la cena y su inevitable modorra, puedo manejar 
hasta San Antonio Oeste, pienso. Y sin pensarlo más, sigo viaje. 

Cosa rara: he estado dos veces en Viedma, pero en 
la segunda ocasión di vueltas sin detener el auto y sin siquiera 
bajar de él. Entonces, ¿vale decir que “estuve” dos veces? 

Este tramo de la ruta 3 es mucho menos concurrido, 
porque la mayoría de la gente se desvía de Bahía Blanca a Río 
Colorado. Así me lo informan un par de policías que chequean mis 
documentos, los papeles del auto y todo el sistema de luces. A un 
costado del camino me piden que pise el freno, que encienda las 
luces altas, las bajas, las de guiño y las de posición. Al examinar 
estas últimas casi pegan un salto de alegría: la luz de posición 
delantera derecha no enciende. 

La discusión que sigue es bizantina; con una 
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convicción digna de mejor causa, ninguna de las dos partes le cede 
un tranco de pollo a la otra. Finalmente los agentes del orden 
labran un acta que me invitan a firmar; ya es de noche, empiezo a 
sentir cansancio y con tal de seguir viaje, sería capaz de firmar la 
confesión del asesinato de Kennedy. 

La discusión se termina y puedo seguir mi camino 
por fin; me siento vagamente orgulloso porque defendí con uñas y 
dientes una nimiedad y me parece que, si bien no gané, llegamos a 
un empate. Es una actitud que aprendí de mis prójimos: podemos 
soportar silenciosamente una dictadura pero no toleramos que nos 
discutan la formación del seleccionado de fulbo. Meses después, 
varias cartas-documento me mostrarían el verdadero resultado: la 
provincia de Río Negro privatizó el cobro de las deudas por multas, 
y una lamparita de dos pesos me terminaría costando cien veces 
más, entre multa, honorarios del estudio jurídico que gestionó el 
cobro, punitorios, llamadas larga distancia a Río Negro y qué se yo 
cuánto más. 

Esperaba llegar en una hora a San Antonio Oeste 
para pasar la noche allí, pero este pequeño percance me demoró. 
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A mitad de camino me doy cuenta que estoy cabeceando de sueño, 
así que sin demora busco un rincón al costado de la ruta, 
estaciono, reclino el asiento y me acomodo para dormir. Estoy 
acostumbrado, muchas veces he dormido un ratito al costado del 
camino en mis viajes por Santa Cruz. En esas ocasiones el casi 
permanente susurro -a veces rugido- del viento me acompaña. 
Pero ahora, por primera vez en mucho tiempo, escucho un sonido 
que creía olvidado: el silencio. 

Cuando me despierto es todavía de noche. Ya no 
tengo sueño, pero me duele el cuello por la mala posición. Un hilito 
rojo en el horizonte me avisa que falta poco para el amanecer. 
Prendo la radio, busco alguna emisora en la banda de las FM y no 
encuentro nada; estoy lejos todavía de San Antonio Oeste. 

Cuando ando en la Patagonia la radio me sirve para 
medir distancias. Las vagas nociones de física que recuerdo me 
indican que las ondas de FM no se propagan más allá del 
horizonte, así que dejo el aparato en búsqueda automática. Cuando 
el localizador sintoniza una FM local, bruscamente una voz humana 
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salta por los parlantes: es señal de que estoy a menos de treinta 
kilómetros de la emisora. 

A los pocos minutos de andar mi “detector de 
pueblos” se hace oír. Como al perro de Pavlov, se me hace agua la 
boca: anoche no comí, pero ahora sé que el desayuno está a 
quince minutos de distancia. 

Para el viajero, San Antonio Oeste es una colección 
de estaciones de servicio, hoteles y lugares para comer al costado 
de la ruta. En un ataque de modernidad me decido a desayunar en 
uno de esos locales que están dentro de la estación de servicio y 
que imitan el estilo de las hamburgueserías. 

Extraño el café con leche que compartía con mi 
viejo; acá no hay tazones de loza sino vasos de un material similar 
al telgopor. Es tan liviano que parece que sólo el líquido lo 
mantiene sobre la mesa. Me da la impresión que, en cuanto lo 
termine, la más mínima brisa se lo llevará lejos. Las medialunas 
son demasiado dulces para mi gusto, y demasiado flacas también. 
Y no me puedo dar el lujo de mojarlas en el café con leche: en 
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lugar de cucharita, me dieron una varilla de plástico que sólo sirve 
para revolver, pero jamás para rescatar un cachito de medialuna 
caído en acción. 



Para colmo, hasta ese momento la radio del local 
estuvo a un volumen menos que discreto, pero una de las 
empleadas lo sube hasta un nivel desagradable: están tocando su 
canción. Y la canción es la misma que vengo escuchando varias 
veces por día desde hace varios días, una especie de cumbia- 
lamento de un señor que está saliendo con un chabón. De ese 
modo la empleada me convence de tragar el desayuno a toda 
velocidad y seguir viaje. Salgo y desisto de cargar nafta: debido al 
mal desayuno y a la mala música ambiental esta gente no se 
merece que yo haga más gasto, y además, con lo que tengo me 
alcanza para llegar a Sierra Grande. 

Se me acerca un muchacho de unos veinte años y le 
adivino la intención: quiere que lo lleve. No es un mochilero; está 
vestido como paisano, con alpargatas, una bombacha limpia y casi 
planchada, camisa amplia, pañuelo al cuello y boina roja. Carga un 
bolso que no pega con su atuendo; es uno de esos grandes bolsos 
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plásticos con varios bolsillos que se ven en las cintas de equipaje 
de los aeropuertos, y que son tan fáciles de confundir. 

Con modos muy educados me refiere sus 
intenciones de llegar “al Sur”, sin mayores precisiones de lugar; me 
cuenta una apretada síntesis de su historia, y me garantiza que no 
será una molestia llevarlo. Pero antes de que comenzara a hablar 
yo ya había decidido que viajaríamos juntos por dos razones. 
Primero, porque veinte años atrás, en esta misma estación de YPF, 
era yo el que hacía dedo. Segundo y principal, el gauchito lleva 
algo que me permitirá levantar el aplazo del mal desayuno: de su 
bolso asoman un mate y un termo. 

El hombre sube a mi auto y a los pocos kilómetros, 
adivinando mi necesidad, se ofrece para cebar mate. Tiene un 
nombre que parece de un personaje de Luis Landriscina, y eso me 
hace pensar que todavía hay lugares donde la gente elige el 
nombre de los hijos según el santoral católico que figura al dorso 
de algunos almanaques. Viene del sur de Córdoba, donde dejó 
varios hermanos desocupados y varias hermanas tristes por su 
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partida. Sin jactarse, me informa que sabe mucho de las tareas del 
campo y que anda buscando trabajo. Para completar el curriculum 
vitae, saca del bolso una foto en la que adivino un caballo 
corcoveando y un jinete aferrado al lomo. 

-Este soy yo- me hace saber, y me basta con su 
palabra para darle chapa de domador. No quiero desviar por más 
de una fracción de segundo los ojos del camino porque la ruta es 
una colección de pozos y tengo miedo de romper el auto. Su 
conversación está llena de palabras camperas que me suenan 
vagamente, pero que en realidad desconozco. Pienso que así se 
sienten mis pacientes cuando me entusiasmo y les doy 
explicaciones demasiado técnicas, y me prometo ser más 
cuidadoso en el futuro. 

Me cuenta también que estuvo trabajando en un 
campo en La Pampa hasta antes de fin de año. Usa con 
naturalidad un arcaísmo: “conchabado”, o mejor dicho, 

“conchabao”. Mi discreción puede más que mi estupidez y ni 
siquiera me sonrío al escucharlo. Por una diferencia de pesos se 
peleó con el patrón el día de cobro, y por eso está nuevamente en 
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el camino. 



Siento una obligación moral de no alimentarle 
esperanzas; le cuento entonces las referencias que tengo sobre la 
crítica situación San Antonio Oeste es una colección de estaciones 
de servicio, hoteles y lugares para comer al costado de la ruta. En 
un ataque de modernidad me decido a desayunar en uno de esos 
locales que están dentro de la estación de servicio y que imitan el 
estilo de las hamburgueserías. 

Extraño el café con leche que compartía con mi 
viejo; acá no hay tazones de loza sino vasos de un material similar 
al telgopor. Es tan liviano que parece que sólo el líquido lo 
mantiene sobre la mesa. Me da la impresión que, en cuanto lo 
termine, la más mínima brisa se lo llevará lejos. Las medialunas 
son demasiado dulces para m¡ gusto, y demasiado flacas también. 
Y no me puedo dar el lujo de mojarlas en el café con leche: en 
lugar de cucharita, me dieron una varilla de plástico que sólo sirve 
para revolver, pero jamás para rescatar ne cargando hasta ahora. 
Pero en la Patagonia la nafta está desgravada, en mérito a las 
enormes distancias que se ven obligados a recorrer sus 
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pobladores. Sierra Grande es el primer pueblo, o último, según de 
dónde uno venga, en el que se puede usufructuar este beneficio, y 
no creo que haya en el país otra población que tenga tantas 
estaciones de servicio en relación al número de habitantes. 

Desde que la mina de hierro dejó de producir, el 
expendio de nafta es la única fuente de trabajo para los jóvenes de 
acá. Salvo una vieja estación de servicio que ya estaba hace veinte 
años, las demás son nuevas, relucientes y con toda la parafernalia 
comercial que nos hemos acostumbrado a ver en los últimos 
tiempos. Tienen minimercado, comidas rápidas, venta de repuestos 
para auto y algunas hasta un locutorio telefónico. Los chicos y las 
chicas que atienden lucen uniformes impecables y se comportan 
como empleados de Mac Donald. Sólo faltó que me dijeran: 

- Buenos días, mi nombre es María, ¿cuantos litros 
le cargo?- pero no, todavía no hemos llegado a ese extremo. 

Fuera del plástico bien lustrado de las estaciones de 
servicio, el deterioro del pueblo es notable. De nostálgico nomás 
me decido a dar una vuelta. 

La clínica en la que alguna vez atendí está cerrada, 
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el frente lleno de grafittis y carteles de propaganda política. Los 
rostros que se ven en los carteles lucen sonrisas que no tienen 
nada que ver con el paisaje desolado de alrededor. El asfalto de las 
calles no está deteriorado: está destruido. Subsiste un kiosko 
donde yo acostumbraba a comer unos estupendos sandwichs de 
lomito, pero me acuerdo que los principales clientes eran los 
camioneros de paso y eso explica su supervivencia. No puedo 
contar la cantidad de locales que alguna vez albergaron comercios, 
y que ahora no tienen ni siquiera vidrios en el frente. No me torturo 
más: hago dos cuadras por la avenida Novillo y pego la vuelta 
hacia la ruta. 

- Alguna vez- le digo al paisano que me acompaña- 
pensé en instalarme y traer a mi familia a este pueblo. Su única 
respuesta es levantar las cejas, haciendo un gesto de incredulidad. 

A los pocos kilómetros de la última estación de 
servicio, un cartel hecho a mano anuncia “Turismo Minero”. Se le 
ofrece al viajero que pasa una excursión recorriendo lo que queda 
de la mina, con el exagerado título de “Viaje al centro de la Tierra”. 

Siento otra vez la misma sensación de ver a Gatica 
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vendiendo muñequitos a la salida de la cancha, y acelero para no 



mirar. 



Ahora los silenciosos somos dos; a no más de 
ochenta por hora, me dedico a esquivar sin mucho éxito los pozos 
que todavía infectan la ruta. Hace rato que el paisaje se desertificó 
y sólo muestra matas y ningún árbol. Por eso llama mucho la 
atención el nombre del próximo paraje: Arroyo Verde. 

Arroyo Verde consiste en un puesto policial y un 
conjunto de antenas de Telefónica. En el patio del puesto hay 
restos de autos volcados o chocados, algunos de ellos muy viejos. 
Para redondear el panorama, hay una única y desolada cabina de 
teléfono público idéntica a las de la Avenida de Mayo en Buenos 
Aires. 

Y hablando de Avenida de Mayo y sus librerías: en 
este preciso instante, mientras cruzo el límite entre Río Negro y 
Chubut, me acuerdo de aquel libro de John Dos Passos que vi y 
que no me interesó porque creí que era un texto de geografía. 

-¿De qué tratará realmente ese libro?- me pregunto, 
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mientras cruzo el Paralelo 42. 
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CHUBUT 



Casi como por milagro el estado del asfalto mejora 
inmediatamente después de entrar en Chubut. Puedo aumentar la 
velocidad y manejar más distendido; ésto, sumado a que el peón 
de campo recuperó el habla, hace que me invada una cierta euforia 
y se me afloja la lengua a mí también. En Sierra Grande, además 
de la yerba, compré sandwichs y latitas de gaseosa, que 
compartimos mientras hablamos animadamente y nos divertimos 
con poco: la inevitable lluvia de miguitas que emite cada uno 
nosotros, por estar hablando y masticando al mismo tiempo, es 
motivo suficiente para risa. 

Conversamos acerca del tema que lo obsesiona: 
posibilidades de trabajo. Fuera del campo -le digo- la gente de la 
Patagonia trabaja en la administración pública, en el turismo, en el 
petróleo o en el gas. Hay algunos puertos en los que tengo noticias 
de que se pesca y se procesa pescado, como Puerto Madryn o 
Puerto Deseado, pero no sé detalles. 

La mención de los puertos le produce cierta 
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perplejidad, y entiendo el origen de su sorpresa cuando me aclara 
lo siguiente: 

- Yo nunca vi el mar...- dice más para él que para mí. 
Parece que no había calculado que en su viaje se iba a topar con el 
mar; seguramente nunca creyó que iba a viajar tan lejos y ahora la 
posibilidad lo entusiasma. Pregunta cuál es el puerto más cercano 
y le respondo que es Madryn, y que vamos a pasar por ahí dentro 
de un rato. 

Me avisa que ahí termina su viaje, al menos por el 
momento; ha decidido probar suerte en la industria de la pesca y yo 
me siento un poco culpable de ese cambio de planes. Sabe Dios 
qué le espera en Puerto Madryn, pero ya ha tomado la decisión y 
prefiero callarme la boca antes de que se entusiasme con otra 
cosa. Revuelve otra vez el bolso y saca tres objetos: un reloj digital, 
una cámara fotográfica y un facón. Me los ofrece en venta por un 
precio ridículo. 

A decir verdad, el reloj y la cámara pueden 
comprarse por mucho menos de veinte pesos en cualquier boliche 
del Once, pero me llama la atención la oferta del facón. Lo saca de 
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la vaina, me lo muestra, lo toma de la hoja y me lo ofrece por el 
mango, como el general Beresford cuando rinde su sable ante 
Santiago de Liniers. Yo lo tomo y lo miro de cerca: es un Solingen. 
Hace muchos años, desde que se produjo la invasión de los 
Tramontina brasileros, que no veo una hoja Solingen. Lo golpeo 
levemente contra el volante y suelta un “ding” muy armonioso que 
delata al buen acero. 

Muy mal debe andar el paisano para reducir así su 
facón. Le debe haber costado buena parte de un sueldo. O será un 
regalo de alguien querido. No puedo comprárselo, sentiría que lo 
estoy robando, y le rechazo la oferta tratando de no ofenderlo. Pero 
ya he decidido que, cuando se baje, le tiraré unos pesos para que 
no tenga que malvender el cuchillo. 

Llegamos a entrada a Puerto Madryn y doblo hacia 
el este. El paisaje es majestuoso, con el mar al fondo y -hoy sí- el 
cielo ayuda mostrándose apenas salpicado de nubes. Mi pasajero 
no comenta nada, simplemente mira y registra. 

Le pregunto dónde piensa parar, y -creo que más 
que nada por costumbre- me pide que lo deje en una estación de 
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servicio. Paro en una EG3 y hago propicia la ocasión para bajar y 
estirar las piernas. El paisano saca su bolso y aprovecho para 
decirle que se quede con la yerba, total, yo ya no podré tomar mate 
y manejar a la vez. Me agradece ceremoniosamente y la guarda en 
una bolsa de polietileno. Es entonces cuando saco un billete de 
veinte e intento dárselo, pero ocurre lo que me temía: al no haber 
venta, no lo acepta. Le insisto con el argumento de que si no lo 
acepta, más temprano que tarde le terminará malvendiendo sus 
cosas a cualquier otro. 

- Con más razón- me responde- para eso 
quédeselas usted, que se portó como un gaucho. 

Reflexiono rápidamente que veinte pesos son varios 
kilos de pan y una buena cantidad de fiambre. Y que un tipo como 
éste es capaz de desmayarse de hambre antes que pedir comida. 
Así que de los males elijo el menor. 

Al Solingen todavía lo tengo durmiendo en el 
segundo cajón de la cocina. Nunca lo usé ni dejé que lo usaran, 
porque me parece innoble que el cuchillo gaucho ande picando 
cebolla. 
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Es enero, estamos en feria judicial y soy conciente 
de las escasas posibilidades de encontrar abogados a esta altura 
del año, ya sea en Madryn o en cualquier lugar del país. Pero así y 
todo voy a un locutorio, pido la guía telefónica y marco el número 
de Silvina, mi amiga abogada. Me atiende la madre, quien no me 
conoce y me toma por un cliente. Me informa que la doctora no 
regresa hasta la noche porque salió a pasear con unas amigas de 
Buenos Aires. 

-¡Qué lástima!- le digo -porque yo estoy volviendo a 
Río Gallegos y sólo estoy de paso por una horas nomás... 

Otra vez el nombre mágico y lejano abre puertas. La 
señora me pregunta otra vez mi nombre y me dice que espere un 
momento. Al ratito atiende Silvina, que evidentemente se despierta 
de la siesta. Nos saludamos, nos pasamos las últimas novedades 
de nuestras respectivas vidas y seguimos charlando. Recién como 
a los diez minutos ella se aviva de que estamos a quince cuadras 
uno del otro, y que podríamos seguir la charla pero “face to face”. 
Lo que puede la costumbre de la distancia. Al rato estamos 
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tomando mate, muy criollo lo nuestro, pero con “english muffins ; 
que preparó la mamá. 



A pesar de ser tan joven, Silvina es viuda. Nos 
conocimos en Buenos Aires, cuando ella y su marido vivían y 
ejercían allá pero él ya estaba enfermo: un Hodgkin lo estaba 
demoliendo y los dos sabían que el fin era inevitable. Me maravilló 
la entereza de ese hombre que hablaba de su cercana muerte 
como quien hace planes para viajar a Brasil. Y me siguió 
maravillando la entereza de ella, que asumió esa muerte con la 
misma naturalidad. A los pocos meses ella volvió a sus pagos 
(aunque en realidad, nació en Trelew, me aclara siempre) y desde 
entonces ejerce acá. Durante estos años nos hemos visto poco, 
sólo un par de veces, pero nunca dejamos de escribirnos y menos 
desde que los dos tenemos correo electrónico. 

-¡Qué fashion que somos!- nos burlamos a dúo de 
nosotros mismos. 

Cuando anuncio mi intención de seguir viaje, Mary, 
la madre, me enfrenta a un hecho consumado: ya ha comenzado a 
preparar la cena y me ha incluido en ella sin preguntarme. También 
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se ha tomado la libertad de prepararme el departamentito del fondo 
que, en época de avistaje de ballenas, le alquilan a los turistas. 
Como si ésto fuera poco, me pide disculpas por el abuso de 
confianza. 

No puedo más que aceptar, pero salimos con Silvina 
a comprar vino y postre, como corresponde a un invitado educado. 
Esa noche, con la certeza de que no tendré que manejar y que 
dormiré sobre una cama decente, compartimos entre los tres un 
peceto delicioso, un Don Valentín Lacrado y un lemon champ. 
Cuando la charla está agotada y el sueñito invita a dormir, levanto 
la copa y repito la fórmula que le escuché decir tantas veces a mi 
viejo: 

- Brindemos para que cada encuentro sea siempre el 

penúltimo... 

Temprano a la mañana me despido, con vagas 
promesas de regresar para el invierno y con mis hijos. 

Ochenta kilómetros más tarde paso por una rotonda 
que distribuye el tránsito hacia la ruta tres, hacia Trelew por el 
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oeste, y hacia Rawson por el este. Sin darme cuenta doy un cuarto 
de vuelta más de lo recomendable, y luego de andar un cartel que 
dice “Rawson 20” me avisa de mi error. Pero bueno, pienso que no 
tendré muchas oportunidades de visitar Rawson en mi vida, así que 
decido no desandar el camino. 

Paso de largo por la ciudad y voy derecho a Playa 
Unión. El día está espectacular, no hay viento y la temperatura es 
cálida sin ser sofocante. Las arenas de Playa Unión tienen el 
mismo color marrón terroso que las playas del Río de la Plata, y no 
alcanza el azul-verde del mar para romper la ilusión de que estoy 
en la costanera de Quilmes, y ya que retrocedo en el mapa se me 
da por retroceder también en el almanaque. Me veo a mí mismo, 
como si no fuera yo, caminando por esa costanera y de la mano de 
una mujer de rostro borroso. Recuerdo casi todo de ella, pero 
cuando quiero armar su cara en mi cabeza la imagen parece la de 
un televisor mal sintonizado. Ahora sí, ante la mala calidad de la 
imagen la ilusión se desvanece y me encuentro con la actualidad: 
esto no es Quilmes, hoy no es 1980 y hay muchas mujeres 
caminando por Playa Unión, pero ninguna de ellas ha sido mi novia 
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alguna vez. 



Vuelvo al camino y, esta vez con mucho cuidado, 
doblo correctamente en la rotonda hacia el sur. Esta parte del 
paisaje rompe la monotonía, porque la ruta es ondulada y hay 
abundantes árboles a ambos lados del camino. Me encanta circular 
por entre una doble fila de árboles. Me encanta que el sol se filtre 
entre las hojas en forma de láminas de luz y que se pasee por el 
parabrisas como si fuera un abanico. Me acuerdo que fue en 
Mendoza la primera vez que sentí esta sensación, porque casi no 
hay allí ruta que no esté flanqueada de árboles. Me viene a la 
memoria una tarde de otoño en Mendoza. Una tarde en que un 
médico norteamericano, uno español y el tercero yo, un argentino, 
decidimos correr la aventura de buscar la casa de la infancia del 
primero. Estábamos en un congreso pero hasta el día siguiente no 
había actividad. 

Los únicos datos que teníamos eran de treinta años 
atrás, y tampoco eran muy confiables porque estaban empapados 
con un buen tinto mendocino. Un vecino llegó a llamar a la policía 
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porque le resultó sospechoso que tres tipos de traje, con 
credenciales colgando de las solapas, anduvieran merodeando por 
el barrio. Tuvimos que dar muchas explicaciones. 



Pero encontramos la casa en que vivió Anthony, y 
estaba muy cerca de una ruta como ésta que estoy transitando 
ahora, doblemente arbolada. 

Al llegar al autódromo de Trelew se restablece el 
paisaje de la estepa patagónica, y Mendoza vuelve a quedar a dos 
mil kilómetros. 



El tramo de la ruta 3 al sur de Trelew es 
increíblemente monótono. Son casi cuatrocientos kilómetros de 
pampa y pampa. Encontrar un puesto caminero o una estación de 
servicio es una fiesta para lo ojos. 

Una de estas módicas fiestas oculares es la Shell de 
Uzcudun. En realidad, Uzcudun es poco más que la estación de 
servicio. Hace años pasé por acá, también en verano, y pedí 
permiso para cargar agua. Me señalaron una canilla que colgaba 
de un tanque y allí me dirigí. Como el calor apretaba, aproveché 
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para meter la cabeza debajo del chorro y me quedé un rato así, 
refrescándome, hasta que me interrumpieron los gritos del dueño 
que recriminaba mi accionar. 

Yo no sabía cuál era mi pecado, así que sólo atiné a 
sacar la cabeza y cerrar la canilla. Ya más calmado, el hombre me 
explicó que ese tanque era toda su provisión de agua hasta que 
pasara el camión cisterna. Claro, viviendo en Buenos Aires, jamás 
pude imaginar un problema como ése. 

Los años pasaron, la Shell tiene un aspecto 
remozado, pero el estado deplorable del baño denuncia que la 
carencia de agua sigue igual o peor. 

Una hora más tarde hace su aparición Garayalde. 
Garayalde es la primera de las estaciones de servicio que en un 
tiempo fueron propiedad del Automóvil Club Argentino, y que tienen 
todas un estilo parecido. Siguiendo hacia el sur hay otras que, sin 
ser gemelas, se le parecen mucho. 

Vistas de frente, todas tienen un pequeño comedor 
y, a la derecha, algunas habitaciones a las que se puede acceder 
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directamente desde donde se estaciona el auto. Y a la izquierda 
hay un galpón en el que funciona la gomería. Al frente, por 
supuesto, están los surtidores, respetando siempre el mismo orden: 
los más cercanos a la ruta y más expuestos son los de gas oil. Los 
que están más cerca del edificio y resguardados por el alero son 
los de nafta. Completan el conjunto algunos arbolitos raquíticos 
que, me da la Impresión, no crecen y están iguales desde 1979. 

A cincuenta kilómetros al norte de Comodoro, un 
parador de camiones en la Pampa de Salamanca anuncia el menú 
del día: por ocho pesos se puede acceder a baños, corderito con 
papas, Direct TV, bebida y teléfono. Para ser francos, el cartel 
escrito con cal no anuncia los servicios en ese orden, pero me 
causa una módica gracia mezclarlos así. 

La oferta es tentadora, pero todavía me dura la 
saciedad de la cena y, además, el calor aprieta un poco a esta 
hora. Se me ocurre que, si le mando algo al estómago, la modorra 
post prandial puede llegar a ser mortífera. Recuerdo la ley del 
camino que enuncia a cada rato mi amigo Fernández: “el conductor 
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debe manejar con un poco de hambre, con un poco de frío, pero 
jamás con sueño”. 

Le doy la razón a Fernández: abro un poco la 
ventanilla para que me sacuda el aire fresco y sigo de largo 
renunciando al almuerzo. 

Al poco rato, la bajada de Ferráis preanuncia el 
encuentro con Comodoro Rivadavia. Son, por lo menos, veinte 
kilómetros cuesta abajo con curvas y contracurvas; si no fuera por 
el tránsito, uno podría largarse en bicicleta y llegaría sin pedalear 
hasta el cerro Chenque. Me encuentro con camiones que van en mi 
dirección a no más de treinta por hora y no los envidio: estos tipos 
manejando veinticinco mil kilos en bajada me hacen acordar a Ives 
Montand en “El Salario del Miedo”. 

Comodoro tiene una amplia ruta de acceso, con 
varios carriles por mano, pero llega un momento en que se angosta 
y se transforma en una calle de la ciudad. Me dejo llevar por el 
tránsito de camiones y termino circulando por la costanera. Miro el 
indicador de combustible y veo que no tengo resto para seguir. 
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Decido parar en alguna de las estaciones de servicio que están en 
la salida Sur de la ciudad, cerca de donde se empalma la ruta 3 con 
la 26. 

Paro en una EG3 que tiene una gran playa, y allí, a 
la salida, paradas al rayo del sol, hay dos mochileras 
excesivamente abrigadas para esta temperatura. Me hacen dedo y 
decido llevarlas; me llama la atención el enorme tamaño de las 
mochilas, me parece que ni un pato vica sería capaz de levantarlas, 
pero no: las chicas las cargan con toda facilidad en el baúl. 

No hace falta preguntar nada para darse cuenta que 
son extranjeras. Hablan bastante bien castellano con un fuerte 
acento y cuando no pueden completar la frase mechan con 
palabras en francés. Nos entendemos bastante bien, pero igual me 
pido resignación a mí mismo: tendré compañía un tramo, pero no 
habrá mate. 



Las mochileras son belgas, de Bruselas. Quieren 
llegar a El Calafate y El Chaltén, y veo que se han documentado 
antes de venir: llevan varios mapas y un diccionario francés- 
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castellano. Vienen de El Bolsón, de donde las trajo un camionero 
que les dijo que Comodoro quedaba "cerca de Santa Cruz", y yo 
lamento informarles que están a punto de hacer un rodeo de más 
de mil kilómetros. Pero queda claro que lo sabían de antemano y 
no parece importarles. Les explico que me desviaré de la Ruta 3 
para entrar en Puerto Deseado, y luego de consultar el mapa me 
informan que se bajarán en Fitz Roy. 

Después intercambiamos datos de nuestras vidas: 
una de ellas es analista de sistemas o algo así, la otra es profesora 
de física en el equivalente del nivel medio de allá. Me cuentan que 
es su primer viaje a la Argentina, pero que en otros años ya han 
visitado México, Perú y Brasil. 

-¿Siempre de mochileras?- les pregunto sin que me 
entiendan, y me hago un mátete lingüístico para explicar el término 
"mochileras". Se me ocurre decirlo en inglés: "back-packers"; por 
fin logramos entendernos y me responden que sí. 

-¿Siempre juntas?- vuelvo a preguntar. 

-Siempre juntas, me responde con una amplia 
sonrisa la analista de sistemas, que viaja en el asiento de atrás y 
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cuyo rostro puedo ver por el retrovisor. Recién entonces me doy 
cuenta que no he levantado a dos mochileras sino a una pareja. 

Los ochenta kilómetros que nos separan de Caleta 
Olivia son de alto tránsito, no puedo ir muy rápido. Mejor, porque la 
ruta hace primero una amplia curva en subida que termina en un 
mirador espectacular, con el balneario de Rada Tilly en el fondo de 
un cañadón y el mar como telón. Terminada esa subida, el camino 
se hace otra vez recto y en la mitad de esa recta un puesto policial 
anuncia que estamos entrando en la provincia de Santa Cruz. Es 
ridículo, faltan casi ochocientos kilómetros, pero el sólo hecho de 
entrar a la provincia me produce la sensación de estar en casa. 
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SANTA CRUZ 



La ruta se hace paralela a la orilla del mar: a treinta 
metros de mi mano izquierda rompen olas bastante furiosas. A 
poco de pasar por el puesto policial un cartel anuncia “La Lobería” y 
las belgas se entusiasman, pero se desencantan en seguida 
cuando les aclaro que es sólo un cartel y un comedor al costado de 
la ruta. Quizá hubo lobos marinos alguna vez, pero hace rato que 
sólo quedó el nombre. 

Las mochileras me acribillan a preguntas, pero tengo 
que confesarles que sólo conozco El Calafate y que nunca fui a El 
Chaltén. Así que las preguntas se reducen a la mitad. Se quejan 
todo el tiempo de los exorbitantes precios argentinos, y a modo de 
consuelo les recuerdo que ellas volverán a Bélgica, pero yo vivo 
aquí y deberé pagar esos precios el resto de mi vida. Pensaba 
arrancarles una sonrisa con esa frase, pero se quedan calladas y 
me parece que en vez de gracia les inspiré compasión. 

Al fondo de una larga recta se adivina el cartel de 
una YPF, y yo sé que luego viene una curva a la derecha, 



73 




entraremos a Caleta Olivia y ya casi no veremos el mar. 



He pasado por varios pueblos en los que la ruta se 
transforma en una calle interna; Caleta Olivia es un ejemplo a la 
enésima potencia de este fenómeno. No sólo la ruta 3 se hace 
calle, sino que se transforma en “la” calle principal de la ciudad. A 
pocas cuadras de abandonar la orilla del mar el camino está 
flanqueado por hoteles, ópticas, supermercados y, 
fundamentalmente, mucha gente caminando por las veredas. El 
viajero distraído puede llegar a creer que se equivocó y que en 
algún momento se desvió hacia el centro de Caleta, pero no: la ruta 
3 es la avenida central de Caleta o viceversa. Me causa un poco de 
gracia estar parado en este semáforo, cuando miro al costado y se 
me ocurre que esa señora, que ha sacado el auto para hacer 
quince cuadras, está completamente rodeada por vehículos que 
vienen rodando sin parar desde hace cientos de kilómetros. 

Los distintos flujos de tránsito se separan cuando 
llegamos al “Gorosito”. El Gorosito es el nombre no oficial del 
Monumento al Obrero Petrolero, y representa a un gigante blanco 
girando una válvula enorme como un timón de barco. Las 
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desproporciones y la sonrisita boba me hacen acordar a los 
personajes de Molina Campos, que siempre dibujaba a sus 
gauchos así, con labios muy gruesos. Me contaron que los 
primeros obreros petroleros eran toda gente de campo, 
especialmente de Catamarca, y ese dato refuerza más todavía el 
parecido con los peones de los almanaques de Alpargatas. 

El monumento ya es tan típico de la ciudad como el 
Obelisco lo es de Buenos Aires, y si un improbable terremoto lo 
destruyera, yo creo que lo reconstruirían sin falta. Está en el centro 
de una rotonda que es a la vez plaza y distribuidor de tránsito. No 
sólo el Gorosito es el equivalente del Obelisco: la rotonda a su 
alrededor es el equivalente, en escala, de la Plaza de la República. 
Es lugar de reunión, de paseo, de encuentro y de referencia. La 
mayoría de la gente que pasa en auto por este lugar lo hace en 
forma ocasional, quizá por única vez en su vida y no tiene idea de 
la vida social que acá se gesta. 

Un chico de siete u ocho años saluda a los autos que 
pasan y nuevamente me asalta la sensación de verme a mí mismo, 
en otro lugar y otro tiempo. 
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Mi abuela vivía en un pueblo al que la vía del tren 
cortaba al medio. Hoy ese ramal está cerrado y los terrenos de la 
estación se reciclaron como plaza, pero en mi infancia pasaban 
varios trenes por día. La mayoría, como el tren “Cinta de Plata” que 
venía de Buenos Aires, seguían de largo sin siquiera aminorar la 
velocidad. Puede parecer tonto, pero para buena cantidad de gente 
del pueblo era un entretenimiento acercarse a la estación a ver los 
trenes. 

Yo pasaba buena parte de mis vacaciones de verano 
en la casa de mi abuela, y también estuve al costado de la vía, con 
otros chicos, mirando pasar el tren y saludando frenéticamente a 
los pasajeros que adivinábamos en las ventanillas. Recuerdo con 
frustración que nunca nos correspondían el saludo y nosotros 
creíamos que era porque no nos veían. Eso era razón para que, al 
paso del siguiente tren, nuestros saludos fueran más aparatosos 
aún, ricos en saltos, gritos y piruetas. 

Pero un día alguien se asomó por la ventanilla y nos 
respondió, agitando la mano. Su módico gesto nos causó una 
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alegría intensa pero brevísima: inmediatamente después 

razonamos que, si hombre respondió al saludo, era porque nos 
había visto. Y que si nos vio él, otros también podrían haberlo 
hecho. O sea que los pasajeros del tren no contestaban el saludo 
simplemente porque no querían contestarlo. 

A partir de entonces fuimos cada vez menos a ver 
los trenes, un poco porque nos estábamos poniendo grandes y nos 
empezaban a interesar otras actividades; pero la desilusión de ese 
día tuvo mucho que ver. 

La rotonda del Gorosito es la estación del tren de 
este pueblo sin tren. Es el lugar donde se separan los que pasan y 
los que son de acá. Los que se van y los que se quedan. 

Le respondo el saludo al chico que agita las dos 
manos; por un instante, justo antes de que cambie el semáforo y el 
impaciente señor de atrás pretenda hacer volar mi auto a 
bocinazos, nos cruzamos las miradas. Y yo me pregunto si, treinta 
años después de este día, ese chico recordará mi gesto como yo 
recuerdo a aquel pasajero que se asomó a la ventanilla del tren. 
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Doblando casi a noventa grados en el Gorosito 
accedemos a un bulevar que termina en otra rotonda donde, por 
fin, se puede reconocer otra vez la ruta. Este tramo es nuevo, hay 
partes que ni siquiera están señalizadas. Pasamos por una EG3 
que es la última estación de servicio hasta Fitz Roy y pregunto si 
alguien quiere ir al baño, sólo porque yo quiero ir al baño. 

Bajamos y me asombra la cantidad de perros que 
pululan por la playa de la estación. La mayoría son pequeños, y 
pertenecen a esa raza indefinida que mi madre llama “cuzcos”. 
Nunca le pude sonsacar una definición exacta del término, así que 
la costumbre me ha convencido de que cualquier perro mestizo 
chico es un cuzco. 

Una vez aliviada la vejiga compro un par de botellas 
de agua para el camino y le pregunto al playero el porqué de tanta 
profusión de perros. La respuesta debí imaginarla: mucha gente 
pasa por acá, de vuelta de sus vacaciones y parece que durante 
las mismas los chicos se encariñaron con algún animalito. Los 
padres, que seguramente accedieron al principio, luego de recorrer 



78 




mil kilómetros con el perrito se arrepienten y “accidentalmente” lo 
“olvidan” en algún lugar de la ruta. Estos perros que estoy viendo 
han tenido algo de suerte: los muchachos de la estación los dejan 
refugiarse debajo del alero y la proximidad del vaciadero municipal 
de basura los provee de alimento. 

Me dirijo al auto; las mochileras ya están ubicadas, y 
sólo les falta que me recriminen mi tardanza. Pero no puedo evitar 
mirar detenidamente a esa corte canina de los milagros. ¿Aquel 
barcino lo habrán traído de Córdoba? ¿Y ese marroncito, será de 
Las Grutas? Pasa una perrita y sus mamas colgantes avisan que 
ha parido recientemente. Ésa, pienso, será de otro lado pero ya 
tiene hijos santacruceños. 

Un silbido violento me saca de mis meditaciones 
caninas: parece el ruido que hace una botella cuando soplamos en 
su pico, pero cien veces más fuerte. Viene de arriba de mi cabeza y 
hacia allí miro. El viento, que empieza a levantarse, sopla por los 
caños estructurales de la estación de servicio y produce ese silbido 
gigante. 

Me ubico otra vez en tiempo y espacio. Hasta ahora 
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el buen clima ha sido mi copiloto, pero ya era tiempo: estoy de 
regreso al reino del viento. 

A partir de la estación de servicio hay una amplia 
curva hacia el sur, en bajada, y luego de pasar por entre algunos 
cañadones, el camino volverá a ser una sucesión de rectas 
aparentemente interminables. Desde la bajada todavía se ve el 
mar, aunque a lo lejos, y aprovecho para despedirme de él por un 
tiempo. 

Nuestra velocidad ha bajado mucho: el viento viene 
en contra, del sur-suroeste, como viene casi siempre en esta parte 
del camino, y sopla muy fuerte. Paso a un camión que circula 
exasperantemente lento y al querer retomar mi carril delante de él, 
un brusco ramalazo me tira hacia la izquierda y pareciera que el 
auto se niega a obedecer. 

En los días de viento fuerte es tan peligrosa su 
presencia como su aparente ausencia; mientras el viento sopla 
constante, uno se acostumbra a forzar el volante para compensar 
el empujón, y es así que en el viaje de ida se agarrota un brazo, y 
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para compensar, en el viaje de vuelta se agarrotará el otro. Pero 
ocurre que, por algunos momentos, uno entra en “túneles virtuales” 
donde el vehículo está protegido del empujón del viento: puede ser 
al circular al costado de una barda, o entre las paredes de un 
cañadón, o, como me pasó recién, puede ser un camión el que 
oficia de cortaviento. El auto deja de tirar hacia un costado y 
pareciera que seguirá derecho hacia adelante, como indica el 
sentido común. Pero no: al salir de esa zona protegida la cachetada 
del aire puede ser fatal. Uno no puede relajarse. 

Yo estaba un poco olvidado de este detalle, pero el 
camionero que acabo de pasar me ha prestado un involuntario 
servicio al recordarme la lección. 

Las mochileras están sorprendidas por la fuerza del 
viento patagónico. Han escuchado hablar, según me dicen, pero la 
realidad supera a la imaginación. Adentro del vehículo, con las 
ventanillas cerradas y en marcha, no hay muchos indicios para 
percibirlo si uno no está al volante. Un cartel advierte ridiculamente 
del peligro: sobre un fondo amarillo se ve una silueta en negro 
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sacudida por el viento. El aviso funcionaría muy bien en Misiones, 
pero aquí está totalmente desubicado porque la silueta representa 
a una palmera. No hay árboles al costado del camino que se 
sacudan por las ráfagas, y las matas negras del campo están tan 
aferradas al suelo que hay que mirarlas muy bien para ver si se 
mueven. 

Cuando pasamos por lo que fue un basural vemos 
otra señal indirecta de la fuerza del viento: miles de bolsas de 
polietileno están literalmente pegadas a un alambrado. No es la 
primera vez que veo este espectáculo, y ahora que hago memoria, 
en todo lugar de la Patagonia Austral donde se junten un 
alambrado y una mínima concentración de gente se ve lo mismo: el 
viento tapiza el alambrado con el plástico que los humanos 
desechamos. Bien mirada, es una señal de civilización. 

La mayor parte de este tramo lo tengo que hacer en 
cuarta y sin poder superar los 90 por hora. El viento hace que el 
indicador de nafta baje desproporcionadamente para esta velocidad 
y esta distancia. Tardamos poco más de una hora desde Caleta a 
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Fitz Roy. 



Fitz Roy es un pueblito que ni siquiera se extiende a 
ambos costados de la ruta: sólo logró extenderse al costado oeste. 
El viajero que pasa sólo nota, de norte a sur, un taller, una gomería, 
una estación YPF y un comedor. Pienso que nunca me alejé más 
de cincuenta metros de la ruta cuando pasé por Fitz Roy, y pienso 
que con este viento la módica excursión a sus calles internas 
tendrá que seguir esperando. 

Detengo el auto en la playa de la estación de 
servicio. Con cuidado para que no se embolse el viento, abro la 
puerta posterior y levanto una de las mochilas de las chicas belgas. 
El esfuerzo que hago es desproporcionado para tan poco peso y 
tengo que dar un paso atrás para no perder el equilibrio. En efecto, 
la mochila es tan liviana que cuesta creer que esté llena. Me 
acuerdo de mi vieja mochila de lona verde, con armazón de 
aluminio, que era lo más avanzado y liviano que había en la época. 
Me acuerdo de mi bolsa de dormir de duvet, que aguantó tanto 
trajín y terminó destrozada por mis perros por un descuido de mi 
parte. Y me doy cuenta que la tecnología de materiales ha 
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avanzado mucho desde que yo me aburguesé y dejé de acampar y 
viajar a dedo. 

Les alcanzo la segunda mochila y esta vez regulo 
bien el esfuerzo. Nos despedimos rápidamente, porque yo quiero 
volver al interior del auto y ellas quieren refugiarse en algún lugar 
donde no las alcance el viento. Hemos viajado juntos ciento 
cincuenta kilómetros y sólo hemos cruzado dos pueblos; allá en 
Bélgica, se me ocurre, un viaje como éste bastaría para llegar a 
otro país. 



A la altura de Fitz Roy el kilometraje de la ruta 3 se 
corresponde con los años de mi vida. Este número de kilómetro es 
el año que entré a la facultad, por ejemplo. Paso por el monolito 
1983 y pienso: -”En este kilómetro me recibí”. En el kilómetro 1992 
nació mi segundo hijo, y todo así. A la altura del kilómetro -o del 
año- 2000 nace la ruta que lleva hacia Puerto Deseado y me 
pregunto qué será de mi vida cuando llegue a ese desvío. 

El año en curso se corre, cada vez, un kilómetro más 
al sur y eso me da una modestísima sensación de alivio; porque la 
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ruta 3 termina en Ushuaia y los viajeros del futuro tienen más de mil 
años para seguir jugando al mismo jueguito que yo, antes de 
quedarse sin ruta. 

Sobre la ruta 281, a menos de diez kilómetros del 
empalme con la ruta 3, se levanta Jaramillo. Este pueblo también 
se extiende por un sólo costado de la ruta, y tendrá seis manzanas 
de largo por dos de fondo. Pero en esta soledades no deja de ser 
una alegría el hecho de ver ese puñado de casas: en los próximos 
cien kilómetros no encontraré ni siquiera un rancho. 

La ruta 281, que se extiende por ciento veinte 
kilómetros desde la ruta 3 hasta el mar, corre paralela al ferrocarril 
que unía Puerto Deseado con Las Heras. Es el ferrocarril que se ve 
en “La Patagonia Rebelde”, y es posible que durante el rodaje de 
esa película haya circulado un tren por última vez. Se me ocurre 
que a mí me gustaría morir así: levantarme de la agonía, ponerme 
las mejores galas, repetir lo que hice en mis mejores tiempos, dejar 
un recuerdo imborrable y después, sí, entrar en un piadoso silencio. 
Otros ferrocarriles muertos no tuvieron esta suerte; no hay una 
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película que extienda su recuerdo en el tiempo y en la distancia. 



Además de las vías, quedan algunas construcciones 
de piedra que ya no tiene techo ni ventanas. Un saqueo lento pero 
metódico las dejó reducidas a eso nada más: piedra sobre piedra. 
Pero ya no queda ningún objeto que se pueda tomar con las 
manos, todo ha ido desapareciendo. 

Salgo de inspeccionar una de estas ruinas, y a poco 
de andar veo en el horizonte unas ovejas sueltas. El reflejo es 
inmediato: levanto el pie del acelerador. Es asombroso cómo se 
comportan los animales cuando uno los choca a cierta velocidad. 
Un gorrión puede romper un parabrisas. Una oveja puede romper 
un radiador. Y un caballo... bueno, un caballo puede romper un 
auto y a todos los que están adentro. 

La oveja es un animal peligrosamente estúpido en 
este aspecto. Tiene una costumbre similar a la de la liebre, que 
estando al costado del camino se lanza a cruzar la ruta justo en el 
momento que pasa un vehículo. Pero la liebre es pequeña y veloz, 
y en el peor de los casos, sólo se escucha un golpe seco en el 
paragolpes. La oveja en cambio es pesada y torpe. 
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Pensando en eso, sólo y en el medio la Pampa de la 
Nada, comienzo a los bocinazos frenéticos, como si festejara que 
Boca perdía 3 a 0 la final del Campeonato Galáctico y terminó 
ganando 4 a 3. Las ovejas responden y se empiezan a mover en la 
dirección deseada, o sea, hacia el campo. 

Lo que puede la asociación libre, pienso: uno de 
estos animales me trae indirectamente recuerdos de mi abuela. Ella 
solía utilizar imágenes con animales: para expresar la imposibilidad 
de un hecho, por ejemplo, decía: “el día que las ranas críen pelo” 
que era mi favorita. “Difícil que el chancho chifle” cumple la misma 
función y es más conocida. Y para referirse al único miembro 
díscolo de una familia de bien, apelaba a una expresión que 
mencionaba a una oveja de color raro. 

Haciendo honor a su pelaje y a su fama, la última 
oveja en salir del camino es completamente negra. 

Después de casi una hora de viaje, mirando un 
paisaje apenas matizado por tres o cuatro ruinas, la oveja negra y 
un par de antenas de telefonía, aparece en el horizonte el tanque 
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de agua que identifica desde lejos a Tellier. 



Tellier quiere parecerse un poco más a esos pueblos 
al costado de la ruta que tanto abundan en el norte, porque si bien 
las viviendas están ubicadas sólo al sur, el lado norte alberga 
algunas construcciones: otra estación de tren en ruinas, un taller 
-más bien cementerio de autos- y un parcorresponde con los años 
de mi vida. Este número de kilómetro es el año que entré a la 
facultad, por ejemplo. Paso por el monolito 1983 y pienso: -”En este 
kilómetro me recibí”. En el kilómetro 1992 nació mi segundo hijo, y 
todo así. A la altura del kilómetro -o del año- 2000 nace la ruta que 
lleva hacia Puerto Deseado y me pregunto qué será de mi vida 
cuando llegue a ese desvío. 

El año en curso se corre, cada vez, un kilómetro más 
al sur y eso me da una modestísima sensación de alivio; porque la 
ruta 3 termina en Ushuaia y los viajeros del futuro tienen más de mil 
años para seguir jugando al mismo jueguito que yo, antes de 
quedarse sin ruta. 

Sobre la ruta 281, a menos de diez kilómetros del 
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empalme con la ruta 3, se levanta Jaramillo. Este pueblo también 
se extiende por un sólo costado de la ruta, y ti policía considera que 
el Telier sólo es un suburbio al que nadie quiere visitar. 

Hay un barrio de viviendas de militares a la izquierda 
del camino, luego una curva hacia el sur, y aparece entonces la ría 
del río Deseado. Es fácil confundirla con el mar, debido al intenso 
color cielo que tiene. El camino se hace descendente y en 
contracurva y es fácil distraerse, por lo que me obligo a mirar el 
camino y dejo el paisaje para después. 

Una nueva contracurva y la ruta se hace avenida 
costanera. Estoy circulando a metros de barcos que parecen 
flamantes y otros que son meros cascos oxidados semihundidos. 
Llego a una rotonda y, justo frente al hermoso hotel Los 
Acantilados, me encuentro una sorpresa: calle por medio coexisten 
-aparentemente en paz- una iglesia evangélica y un cabaret. 
Tienen algo en común: los dos intentan atraer a los clientes o 
feligreses cubriendo el frente con leyendas en muchos idiomas. 
Algunos ni siquiera están en caracteres latinos o cirílicos, y se me 



89 




antoja que eso debe ser coreano. Es graciosa la contraposición; me 
imagino un marinero que sale del cabaret y entra inmediatamente 
al templo evangélico para ahogar los pecados cometidos con una 
copera; y me imagino que se cruza con otro marinero, que sale de 
la iglesia y entra sin escalas al cabaret para ahogar el aburrimiento 
que le produjo un predicador. 

Puerto Deseado es la ciudad más bonita del Sur, 
aunque se enojen los barilochenses o los... ¿cómo se dice? 
¿Madryleños?. Recién ahora caigo que nunca supe ese gentilicio. 
Deseado tiene calles con subidas y bajadas, que siguen los 
desniveles de las lomas sobre las que está edificada. En algunos 
lugares asoman del suelo peñas de color casi rosado, y algunos 
arquitectos han tenido la astucia de plantar sus proyectos arriba de 
ellas. Hay una, particularmente, que a pesar de estar abandonada, 
a pesar de que donde hubo vidrios sólo hay huellas de pedradas, 
es imponente. Está sobre una peña de veinte metros de altura: no 
es una vivienda apta para un anciano, un discapacitado o una 
embarazada. Es chica, pero su presencia allá arriba y sus formas 
que parecen buscar el cielo la hacen hermosa. 
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No es el único edificio notable de Deseado; la 
sucursal del Banco Nación está hecha con enormes bloques de 
piedra rosada que le dan un aspecto abrumador de solidez. Y sin 
ser tan hermoso ni tan bien conservado, el ex Frigorífico Swift tiene 
un aire similar, mostrando sus bloques de piedra gris a quien quiera 
mirarlos. Si yo tuviera que ambientar una película en una cárcel 
antigua, reciclaría el edificio de la Swift. 

Los asuntos de trabajo que me traen a Deseado se 
resuelven en poco tiempo; un par de visitas, dos módicas esperas y 
ya está. Sin proponérmelo, tengo una noche libre en la ciudad más 
linda de la Patagonia. 

Las ciudades de Santa Cruz están llena de gente 
que, como yo, tienen sus afectos repartidos por todas partes. Es 
por eso que cuando llegan las vacaciones de verano o de invierno 
hay un marcado éxodo. Algunos viajan para lo que habitualmente 
se llaman “vacaciones”, pero un buen número lo hace para ver a 
sus parientes, familiares y amigos. Ésta es la razón por la que, 
después del quinto llamado telefónico, sigo sin encontrar quién me 
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acompañe a cenar. 



Me instalo en el hotel Los Acantilados; está justo 
sobre la margen norte de la ría, y por su nombre es fácil deducir 
que ésta es la parte elevada. Desde aquí se domina un paisaje que 
llena los ojos: todo el embudo de la desembocadura del río, la 
medialuna del mar allá a los lejos, fundiéndose con el horizonte. En 
la margen sur de la ría se ve la tierra casi completamente lisa, pero 
de golpe aparece una piedra que parece haber sido puesta a 
propósito. A diferencia de las peñas que asoman de este lado del 
río, ésta es mucho más alta que ancha, y el conjunto parecería un 
paisaje de otro planeta si no fuera por un detalle: un rancho, un 
único rancho que desde aquí parece de juguete, y que le da un 
toque de calidez inesperado. 

Sin resignarme, hojeo otra vez la agenda y me 
detengo en un nombre que de entrada había “descartado”, como 
uno de los libros de mi infancia. Se trata de una persona a la que 
conocí en circunstancias no del todo recomendables: nos cruzamos 
en el estudio de un abogado, mientras ambos tramitábamos 
nuestros respectivos divorcios. Al igual que esos pacientes que 
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mientras esperan en la sala departen con otros pacientes acerca de 
dolencias, síntomas y tratamientos, nosotros también comenzamos 
a hablar de lo único que teníamos en común. Recuerdo que no 
pude evitar el mal chiste, y le dije que “no nos une el amor sino el 
divorcio”. La situación era tan angustiante que ese comentario 
bastó para romper el hielo y los dos bajamos la guardia. Meses 
después ella tuvo necesidad de abandonar el lugar de su pasado, y 
ésto, sumado a una buena oferta de trabajo, la depositó aquí, casi 
en la otra punta de la provincia. A pesar de las habituales promesas 
de llamar o escribir, desde entonces no supimos nada uno del otro. 

Marco ese número; suena como diez veces sin 
respuesta y estoy a punto de cortar, asumiendo que no está en la 
ciudad. Pero justo en ese instante ella contesta. 

Las pocas veces que vengo a Deseado llego 
apurado y me voy más apurado aún. A la mañana siguiente decido 
darme un gusto que siempre vengo postergando: navegar la ría. 

El escaso número de turistas que andan dando 
vueltas no justifica que la empresa habilite el pequeño crucero, así 
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que termino subiendo a un bote semirrígido. Nuestro primer destino 
es la Isla de los Pájaros, isla que tuvo la mala idea de ubicarse allá, 
desde donde viene el viento. El bote, con el viento en contra, 
parece un auto que agarrara cien baches por minuto y no me 
alcanzan las manos para agarrarme. 

El guía “estaciona” el bote a menos de veinte metros 
de la playa, y la vista que tengo justifica largamente el nombre de la 
isla. Hasta donde llegan los ojos, el suelo está tapizado de aves de 
toda calaña. No están mezcladas, el espectáculo parece más bien 
un damero: se van alternando manchones donde hay solamente 
avutardas, limitando netamente con otro manchón de suelo 
dominado por cormoranes, y más allá otro que sólo tiene gaviotas, 
y todo así. No hay un árbol, no hay una roca en la que se pueda 
instalar un nido: todos están en la tierra. 

El bote gira ciento ochenta grados y con gran alivio 
siento el viento en la nuca; esta parte del viaje será menos 
traumática. Miro al costado y veo una mancha brillante, como si 
fuera un traje de neoprene, que se desplaza a la misma velocidad 
del bote. Cuando asoma la cabeza recién me doy cuenta: es una 



94 




tonina overa. Nunca las vi de tan cerca, había escuchado hablar de 
los afectas que son a la compañía humana, pero no creí que tanto. 
No tengo un espejo para ver mi expresión, pero me imagino que la 
sorpresa no me deja muy presentable. En cambio, la tonina tiene 
una expresión inteligente y vivaz. Me pregunto quién es el 
entretenimiento y quién es el espectador en esta escena. 

El guía detiene el motor cerca de un islote; hay dos 
lobos marinos echados al sol, y no parecen alarmarse cuando nos 
ven. Pero el guía quiere mostrarme algo más que los lobos, no me 
lo dice, pero se ve que está buscando otra cosa. Hasta que por fin, 
los lobos y el bote se alinean de tal manera que puedo ver el tesoro 
que estaba escondido entre los dos adultos: un lobito bebé. 

Volvemos casi pegados a un acantilado, y en esa 
pared vertical se ven pájaros que se mantienen apoyados de 
alguna manera que las leyes de la física no me pueden explicar. 
Esta especie, me cuenta mi guía, anida en los huecos de la piedra 
del acantilado. La piedra que aflora del agua tiene colores que 
oscilan desde el blanco crema hasta el marrón, y como la veta es 
horizontal, se me antoja que estoy viendo una porción colosal de 
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Mantecol. Pero hay también vetas blancuzcas verticales, que me 
recuerdan al yeso que dejan chorreado por todas partes los 
traumatólogos. Esas vetas no tienen nada que ver con el fondo, 
han sido puestas por algo o alguien. Deduzco el origen y quiero 
confirmar mi razonamiento, por eso le pregunto al guía si esas 
vetas verticales que se ven en lo alto son lo que yo pienso. Y sí, me 
confirma, es nomás lo que yo pienso. 

- Me sentiría más tranquilo- le digo más en serio que 
en broma -si el bote se alejara un par de metros de la pared... 

Por un rato me sentí Jacques Custeau, aunque debo 
reconocer que es un alivio volver a pisar el muelle. No estoy 
mareado ni descompuesto, pero la sensación de volver a pisar una 
superficie sólida y que no se mueve es tranquilizadora y agradable. 
Algo parecido a lo que se siente después de un dolor de cabeza: no 
pasa nada extraordinario, no hay nada nuevo, pero uno ha 
recuperado la sensación de bienestar que habitualmente le pasa 
desapercibida. Me despido del “botero” mientras le entrego el 
salvadidas que me prestó, y enfilo hacia el auto. Se terminó mi 
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visita a Deseado. Sé que pasando Telier ya no tendré señal en el 
celular, de modo que si quiero hacer algún llamado éste es el 
momento. Aprieto la tecla “send” y repito el último número que 
marqué anoche, pero ahora las cosas se dan a la inversa: cuando 
no esperaba respuesta, la tuve, y ahora que la espero, no contesta 
nadie. Quizás sea mejor así, sin despedida. 

En la FM están pasando a los Rolling Stones. Buena 
cortina musical para una “road movie”, se me antoja, y levanto el 
volumen más de lo que recomiendan los otorrinolaringólogos. En 
menos de lo que tardan tres temas ya estoy viendo el puesto 
policial de Telier y la módica euforia que me venía durando desde 
que bajé del bote se extingue; ocurre que no tengo ganas de 
desandar el camino por la ruta 281. Hay una ruta alternativa, la 47, 
más corta, pero es de ripio y nunca anduve por ella. 

Esta vez soy yo el que se detiene en el puesto e 
interroga al policía. El día está lindo, no hay amenaza de lluvia que 
pueda embarrar el camino, así que he decidido cortar camino por la 
47; el policía me informa que el estado de la ruta es bueno, que no 
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hay ripio suelto y que hace pocos meses la han señalizado por 
completo. Hay zonas de animales sueltos, eso sí, pero de todas 
formas no es recomendable ir rápido. No necesito más, abandono 
el asfalto y me siento un explorador que se lanza a lo desconocido. 

El primer cartel anuncia que hay ciento setenta 
kilómetros hasta Tres Cerros, un paradero en el que se puede 
retomar la ruta 3. Hago unos penosos cálculos mentales y llego a la 
conclusión de que ahorro unos ciento cincuenta kilómetros viajando 
por aquí, pero a la vez no podré ir a más de setenta por hora. 
Moraleja: el viaje me llevará el mismo tiempo cualquiera sea la ruta 
elegida, pero al menos la 47 tiene el sabor de la novedad. 

Después de andar casi una hora cruzo el puente 
sobre el Río Deseado. Es patético el contraste entre la 
desembocadura del río, tan grande, y este hilito de agua que en 
cualquier otro lado no llevaría ni el nombre de “arroyo”. El puente 
es desproporcionadamente grande para tan poco caudal, pero 
claro, ya terminó el deshielo: habría que verlo en setiembre. 

A partir del puente el camino se hace ondulado y 
transcurre entre lomas; esa es la única variación, porque las 
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escasas plantas que tratan de tapizar las laderas son exactamente 
iguales a las que tapizaban la pampa que dejé atrás. De vez en 
cuando, en un recodo, veo montañitas de excrementos que me 
recuerdan a la advertencia del policía acerca de los animales 
sueltos. Extremo las precauciones cuando llego a una curva ciega y 
el viaje se empieza a hacer extremadamente lento y tedioso. Para 
colmo, salvo una camioneta que encontré a poco de pasar por 
Telier, no he cruzado a nadie. De repente empiezan mis temores: 
¿y se le pasa algo al auto y me quedo aquí tirado? ¿Cuándo 
pasará alguien? Yo mismo trato de convencerme de que son 
temores infundados, más que nada porque ya hice casi la mitad de 
este tramo y si bien todavía es demasiado pronto para cantar 
victoria, ya es demasiado tarde para volver a la seguridad del 
asfalto de la 281 . 

Una manada de guanacos cruza el camino; varias 
veces he cruzado guanacos en otros caminos y siempre huyen en 
tropel, pero éstos se toman su tiempo. Parece que quisieran 
advertirme que aquí son ellos los dueños y yo el intruso. Nunca, 
salvo en el zoológico, pude ver tan de cerca un ejemplar de éstos y, 
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para completar el espectáculo algunas de las hembras van 
acompañadas de un chulenguito. Mi día ha sido fructífero en 
avistaje de cachorros. 



La tarde es calurosa; quise refrescar el ambiente 
abriendo las ventanillas pero me llené de tierra, así que tuve que 
cerrar de nuevo y esto se parece bastante a un horno. Tengo sed y 
se me ocurre parar un rato al costado del camino para tomar un 
poco de agua, y en ese instante me asalta un pánico en miniatura: 
no compré más botellas de agua desde que paré en Caleta. Si 
queda algo, debe ser una miseria. El corazón me da un salto. Más 
que nunca se me ocurre que algo puede llegar a fallar y miro 
obsesivamente los indicadores del tablero, como si la presión de mi 
mirada pudiera mantener todos los parámetros del auto dentro de 
valores normales. 

A los pocos minutos de este susto, el camino se 
hace llano otra vez y veo aparecer una casa en el horizonte. 
Cuando me acerco puedo ver signos de abandono, y cuando me 
acerco más veo que el asunto es aún peor: esta casa nunca fue 
habitada. Paro el auto para inspeccionar pero no detengo el motor: 
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hasta tengo miedo de que no vuelva a arrancar. 



La casa, o mejor dicho, el proyecto de casa está 
construido con bloques de cemento y nunca tuvo techo ni piso ni 
ventanas. Inclusive una de las paredes quedó a menos altura que 
las demás. En lo que hubiera sido el patio todavía da vueltas un 
molino, pero el tanque australiano está totalmente apolillado por la 
corrosión y ya no puede guardar nada. A un costado hay un árbol 
bajo pero bastante frondoso, que no alcanzo a identificar. Me 
acerco a estudiarlo y me espera una sorpresa: al pie del árbol hay 
restos de un fogón. Sí, hay unas piedras agrupadas en forma de 
círculo, y en el medio hay cenizas y en las cenizas un par de 
puchos fumados hasta el filtro. Completa la escena un montículo de 
bosta de caballo, que no me animo a tocar ni con un palito pero que 
adivino es bastante fresca. 

Otra vez me siento ridículo: acá estoy yo, temeroso 
del camino pero a bordo de un vehículo que ha sido chequeado 
veinte veces, con nafta más que suficiente como para llegar a San 
Julián, y con dos ruedas de auxilio a falta de una. Y resulta que un 
paisano, sin más que un caballo y lo que el animal pueda cargar, 



101 




estuvo viajando por este camino y durmió al sereno y seguramente 
su máximo temor fue quedarse sin cigarrillos. 



Vuelvo al auto y miro el mapa: este lugar está 
identificado como Pampa del Cerro Moro, aunque por más que miro 
y miro al horizonte no veo nada que merezca llamarse cerro. A 
pocos metros de aquí el camino se bifurca; si tuerzo hacia la 
izquierda iría a parar a Bahía Laura, un paraje sobre la costa que 
según la referencia del mapa tiene menos de mil habitantes. Pero 
no tengo ganas de averiguar si es cierto, así que pongo primera, 
avanzo y doblo hacia la derecha. 

Pasa otra hora más y veo aparecer con alivio los tres 
cerros que le dan nombre al paraje. La verdad, decirles “cerros” es 
exagerar las cosas, pero el resto del paisaje es tan pero tan chato 
que me acuerdo de un refrán oftalmológico: en el país de los 
ciegos, el tuerto es rey. Salvando las distancias, ahora me siento 
como esos navegantes que después de mucho tiempo de no ver la 
costa empezaban a ver plantas, pájaros y maderas flotantes que 
anunciaban la cercanía de la tierra firme. No veo todavía la ruta 3, 
pero sí algunos puntitos que se mueven en el horizonte y que 
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deben ser camiones que se desplazan hacia el sur. Cuando llego 
por fin al asfalto saludo con bocinazos frenéticos el paso de una 
camioneta, pero el conductor apenas levanta una mano para 
responder. 

Es el primer ser humano que veo luego de tres horas 
y ciento setenta kilómetros de viaje pero él no lo sabrá nunca. Por 
eso no creo que entienda el motivo de mi alegría, y le perdono el 
escaso entusiasmo que puso en devolver el saludo. 

Tres Cerros consiste, yendo de sur a norte, en el 
obrador de una compañía pavimentadora, un comedor de 
camioneros, un puesto policial y una estación de servicio que 
alguna vez perteneció al ACA, como la de Garayalde que dejé más 
al norte. Pero estas construcciones ni siquiera están juntas: hay no 
menos de un kilómetro entre una y otra. Es imposible hacerse la 
Ilusión de que se trata de un pueblo. Ya no tengo sed, la poca agua 
que me quedaba bastó para saciarme, pero no puedo evitar llegar 
hasta la estación y comprar otra botella. Todavía faltan ciento 
cuarenta kilómetros hasta San Julián y, aunque este tramo de 
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asfalto es nuevo y excelente, es más de una hora de viaje. El 
camino es casi completamente recto: si los autos tuvieran piloto 
automático, este sería el lugar ideal para ponerlo a funcionar. 

En las últimas horas estuve tan tenso que me olvidé 
de la música. Meto la mano en el montón de cassettes y elijo 
cualquiera, sin mirar. Empieza a sonar la voz de Freddy Mercury; 
eso me recuerda que este disco de Queen ya no es mío y debo 
conformarme con esta copia trucha. Mi hija se adueñó de él, junto 
con algunos libros. Me pido paciencia a mí mismo: no puedo 
quejarme de haber sido saqueado de esta forma, más bien debo 
alegrarme. Y me pregunto cuáles serán los próximos discos y libros 
que cambiarán de dueño, y también me pregunto si quedará algo 
que pueda saquear mi hijo menor cuando llegue el momento. 

El camino empieza a ondular y eso significa que San 
Julián está cerca. 

La ciudad se llama “Puerto San Julián”, pero el 
viajero desprevenido se pregunta porqué ese nombre. No hay 
barcos en la bahía que lo justifiquen, así que hay que buscar la 
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respuesta en el pasado. 



Es fama que acá pasó el invierno la expedición de 
Magallanes. El mar hace una entrada en forma de “U”, que 
seguramente brindaba algo de protección a los navegantes, y aquí 
se instalaron un par de meses. También es sabido que en este 
lugar se celebró la primera misa en lo que hoy es territorio 
argentino, que se produjo el primer contacto entre los patagones y 
los europeos, pero además, aquí se aplicó por primera vez la pena 
de muerte. Y no una sino dos veces: sesenta años después de 
Magallanes, el pirata Drake también aplicó la justicia del hombre 
blanco en esta playa. 

Hay una inmensa cruz en el lugar que se supone se 
ofició la misa. Desde ese montículo de la costa se ve toda la bahía. 
Bajando hacia la playa me doy cuenta de qué es lo que estoy 
pisando: millones de valvas de mariscos, una sobre otra. Están 
increíblemente compactadas, son duras como piedra. No hace falta 
ser un genio para darse cuenta qué fue lo que comió la gente de 
Magallanes en su breve pero intensa estadía en esta costa. 

Alguna vez, por acá cerca y en el siglo XVIII, los 
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españoles intentaron hacer pie en la Patagonia Austral con una 
colonia estable, la colonia de Floridablanca. Pero después de 
indecibles sufrimientos tuvieron que levantarla y llevarse a los 
pocos sobrevivientes. 

Recién a principios del siglo XX el lugar pudo 
llamarse “puerto”; antes de la existencia del canal de Panamá eran 
numerosos los barcos que anclaban aquí para aprovisionarse y 
seguir viaje por el estrecho de Magallanes o por el canal de Drake. 
Algunos edificios, como el viejo teatro o el Hotel Colón, todavía 
muestran las cenizas de ese pasado brillante. Pero después los 
barcos dejaron de venir. Hoy, San Julián vive de las ovejas, de la 
administración pública y, quizás algún día, también del yacimiento 
de oro que se encuentra a unos cien kilómetros. Pero nadie vive del 
puerto. 

Cargo nafta por última vez en este viaje y vuelvo a la 
ruta. Si mantengo un buen ritmo de marcha, si paso de largo por 
Piedrabuena, a la medianoche estaré durmiendo en mi cama. Y la 
verdad, me está haciendo falta. 



106 




Cuando se viaja por las rutas del norte suele haber 
una transición suave de la ciudad al campo. Saliendo de una 
ciudad es posible ir reconociendo matices: esta es la zona 
residencial, este es un suburbio, ahora estamos en el cinturón 
pobre... pero así y todo, cuando uno llega al “campo” casi en 
ningún momento deja de ver pequeños edificaciones aisladas. Y 
luego el fenómeno se repite, pero inverso: la densidad de población 
empieza a aumentar hasta que uno se topa, digamos como 
ejemplo, con el acceso a Bahía Blanca. 

Pero en las ciudades y pueblos de la Patagonia no 
es así. Las poblaciones empiezan y terminan nítidamente. Saliendo 
de San Julián hay una línea de casas últimas: por las ventanas 
orientadas al este de ese chalet, me imagino, se ve el pueblo, y por 
las ventanas de atrás se ve la pampa pelada. Y para el que toma la 
ruta 3 hacia el sur, el pueblo desaparece sin dejar rastro después 
de una curva en subida. Daría lo mismo estar aquí o a cincuenta 
kilómetros: las huellas de presencia humana están igualmente 
ausentes. De golpe, sin aviso, me abruma otra vez la sensación de 
soledad. 
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A esta altura del año la ruta 3 está bastante 



transitada, más que nada por el turismo. “Transitada”, en este caso, 
quiere decir cruzarse con otro vehículo cada quince o veinte 
minutos. A pesar de que todavía hay sol casi todos circulamos con 
las luces de posición y algunos, hasta con las luces bajas. De ese 
modo nos vemos aproximarnos desde muy lejos, y no puedo evitar 
la siguiente comparación: cuando uno -caminando por la calle- ve a 
lo lejos a alguien con el cual no tiene demasiada confianza pero 
que se siente obligado a saludar, se genera una modesta 
incomodidad. No se puede mantener la mirada hasta tanto uno esté 
a “distancia de saludo”, y uno finge que todavía no lo ha visto, mira 
el tránsito o una vidriera cualquiera y recién a diez pasos de 
distancia simula sorpresa y emite el clásico “Buen día”, o “qué tal 
cómo le va” o la fórmula que acostumbre usar. Acá en la ruta, a 
estas distancias, es imposible sostener una mirada, por lo cual esa 
parte del problema desaparece. Y en su lugar se genera toda una 
ceremonia que tiene que ver un poco con la seguridad vial; pero 
más que nada es una especie de saludo de la Hermandad de los 
Caminos del Sur, institución a la que uno comienza a pertenecer 
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involuntariamente apenas pisa una ruta patagónica. 

Lo primero que uno hace, si anda circulando con las 
luces altas, es bajarlas. A cien metros, más o menos, se hace un 
saludo con la bocina luminosa y se espera la respuesta. A veces es 
el otro el que emite el saludo y uno es el que responde. Los 
camioneros, con toda esa parafernalia de luces que adornan sus 
vehículos, se especializan en las variaciones de este ritual y 
encienden alguna luz amarilla, o incendian el horizonte por una 
fracción de segundo con potentísimos faros azulados. La falta de 
respuesta a este saludo ritual puede significar que el otro conductor 
viene durmiéndose, y automáticamente uno entra en un estado de 
“alerta amarilla”. Muchos conductores, ante esta circunstancia, 
tocan frenéticamente la bocina a modo de despertador para el otro. 

Se me dirá que ésto es usual en cualquier ruta de 
cualquier lugar del mundo, pero yo responderé que en la Patagonia 
tiene características especiales. Toda esta ceremonia de salutación 
es también una manifestación de alegría por haber encontrado a 
otro. 

Los ciento veinte kilómetros de este tramo 
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transcurren rápidamente entre saludos luminosos. Todavía no se 
ve una casa, todavía no se ve una luz en el horizonte, no hay el 
menor indicio de la cercanía de un pueblo salvo los carteles de 
Vialidad, pero yo sé que a la salida de esa curva ascendente 
aparecerá Piedrabuena tan de golpe como desapareció San Julián. 
Cuando uno viaja de noche por las rutas del Sur puede disfrutar de 
un espectáculo extra: en un recodo del camino aparece un 
enjambre de luces, aparentemente de la nada. Es impresionante: 
diez segundos antes de ese momento el camino sólo mostraba la 
cinta negra del asfalto, y de repente el horizonte se adorna con un 
collar luminoso. Pero además la sensación de belleza se ve 
reforzada por lo que las luces significan: a pocos metros hay café, 
hay baño, hay nafta, hay gente. 

No es mi situación: el viento casi no sopla, así que 
este tramo fue muy aliviado y gasté muy poco combustible. La ruta 
pasa a un costado del pueblo, pero de todas formas aminoro la 
velocidad. Paso de largo frente a otra estación de servicio “Estilo 
ACA”, como las de Garayalde y Tres Cerros. Paso de largo por el 
acceso al pueblo y cruzo lentamente el puente sobre el Río Santa 
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Cruz. Tengo particular cuidado con este puente porque es especial: 
en la mitad hay una bajada que lleva al complejo turístico de Isla 
Pavón, y la situación se asemeja a cruzar una bocacalle sin 
semáforo. Los próximos kilómetros quizá sean más transitados, 
debido a la cercanía con Puerto Santa Cruz; pero apenas pase de 
largo ese acceso la ruta volverá a ser tan solitaria como hasta hace 
un momento. Menos mal, porque ya me está asaltando una 
sensación desagradable que conozco bien. 

Cuando las distancias entre pueblo y pueblo son tan 
largas, cuando prácticamente no se puede encontrar nada en los 
tramos intermedios, no se puede evitar cierta sensación de 
desamparo. Uno sabe que cada metro recorrido lo acerca a un 
lugar más cómodo y seguro que esta inmensidad, y quiere llegar. 
Ni hablar cuando el próximo pueblo es el pueblo de uno. 

El tiempo psicológico, ese tiempo subjetivo del que 
tanto nos hablaba la profesora de Literatura en el secundario, se 
dilata en esta situación a extremos increíbles. Faltan menos de 
doscientos kilómetros, una nadería comparado con los kilómetros 
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que dejé atrás, pero son los kilómetros más largos del viaje. 



Es tarde, ya anocheció, no estoy somnoliento pero sí 
cansado. La butaca, que a esta altura ya es un calco de mi cuerpo, 
me resulta ajena y hostil: ya no puedo encontrar una posición 
cómoda. Todo esto me obliga a bajar la velocidad y siento que así 
Río Gallegos se aleja en vez de acercarse. Me siento atrapado en 
una de esas paradojas que nunca pude resolver: si una persona 
que está a cien kilómetros de un lugar viaja a cien kilómetros por 
hora, pero al llegar al kilómetro noventa y nueve baja la velocidad a 
noventa y nueve kilómetros por hora, y al llegar al kilómetro 
noventa y ocho reduce la marcha a noventa y ocho por hora y así 
sucesivamente... ¿Siempre estará a una hora de su destino? 
¿Nunca llegará?. Sé positivamente que no es así, la experiencia 
me indica que andando y andando se llega, pero no puedo evitar 
una cierta angustia. 

Y así ando, con la obsesión de llegar a mi casa y a 
mi cama, cuando al pasar por el paraje Lemarchand encuentro a 
otro solitario queriendo volver. 
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Lemarchand es el apellido del primer propietario de 
este lugar, y a pesar de los sucesivos cambios de dueño, el nombre 
del paraje ya está demasiado arraigado para cambiarlo. Tiene un 
pequeño comedor, un par de habitaciones, un teléfono público y 
-no sé si sigue teniendo- una mesa de minipool. No es poca cosa 
para esta soledad y esta distancia. No me resulta un lugar 
simpático, porque hace años, aquí pasé un mal momento del que 
nunca me pude tomar revancha. 

Fue, ahora lo recuerdo bien, mi último viaje a dedo. 
Viajaba de regreso a Gallegos a bordo de un camión Bedford de 
increíble lentitud. Iba con la que entonces era mi flamante mujer, y 
podemos decir también que iba con mi hija porque ella estaba 
embarazada de tres meses. Cuando llegamos a este paraje vimos 
la mesa de minipool y casi no lo podíamos creer: poco tiempo atrás 
jugábamos en Corrientes y Florida, en Buenos Aires, y ahora 
teníamos la oportunidad de revivir esos duelos acá, en medio de la 
estepa. Mientras el camionero que nos llevaba y la dueña del 
boliche charlaban animadamente, nosotros nos dirigimos sin 
escalas a la mesa de pool. Pero cuando la dueña vio la escena se 
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acercó y, sin violencia pero con firmeza, le quitó el taco a mi mujer 
y le dijo ceremoniosamente: 

-Las mujeres no pueden jugar a la billa... 

“La billa”, dijo. A lo que yo llamaba minipool, ella 
llamaba billa, quizás como una deformación de “billar”, o como un 
apócope de “billarcito”. Mi primera impresión fue que se trataba de 
una broma, luego pasé al asombro y finalmente, cuando me di 
cuenta que la cosa iba en serio, terminé en la indignación. Para 
colmo, era evidente que nuestro camionero era amigo de la señora 
y que compartía su opinión. Así que no pude hacer nada. Me 
hubiera gustado devolver una frase irónica, para luego ensayar una 
salida digna, seguir viaje y no regresar jamás. Pero dependíamos 
de ese camionero y tuvimos que esperar, paciente y humildemente, 
que terminaran su charla y su café. Volví a pasar años más tarde 
por este paraje, siempre con ese recuerdo, pero al entrar al salón, 
vi que la dueña era otra. Y para ese entonces también era otra mi 
mujer. 

Ahora, a un costado del camino y a pocos metros del 
Hotel Lemarchand, un muchacho está haciendo dedo. Pienso cómo 
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pudo haber llegado hasta este lugar, y viendo que hay un par de 
camiones estacionados en la playa, me imagino que el camionero 
que lo traía decidió pasar la noche aquí y seguir viaje mañana. 
Falta tan poco para Gallegos que no me cuesta nada llevarlo: lo 
que resta del viaje me puede resultar más llevadero y, para qué 
negarlo, siento una mínima reivindicación de aquel episodio 
estúpido del minipool al sacar a este chico de este antro. 

En algo no me equivoqué: el pibe viajaba en uno de 
esos camiones y el camionero decidió no seguir hasta mañana. En 
algo no acerté: lo que resta del viaje no será más llevadero porque 
el pibe es más pesado que un collar de melones. Viene viajando de 
Comodoro, me cuenta, donde estuvo visitando a unos amigos. Él 
es oriundo de allí, pero hace un par de años que vive en Río 
Grande, adonde se mudaron por cuestiones de trabajo del padre. 
Parece resignado a no terminar nunca la secundaria porque hace 
dos años que abandonó y no hizo nuevos intentos, y hasta ahora 
no ha conseguido trabajo más que esporádicamente. Tiene un 
monólogo viscoso, difícil de seguir, pero lo que lo hace realmente 
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insoportable es que su discurso está infectado de los lugares 
comunes de la xenofobia. Cada dos frases hace referencia a los 
“chilotes”, a los que considera sus enemigos y competidores; se 
consuela con la idea de que no hay un puesto de trabajo para él 
debido a que algún chilote lo ha ocupado antes, y algún otro lo 
ocupará después. Al principio ensayo un diálogo insustancial, pero 
es tan abrumadora la sarta de ideas cliché que repite, que entro en 
modo “contestador automático” y sólo le respondo con palabras 
sueltas al azar: “ajá”, “claro”, “seguro” y todo así. Me concentro en 
el camino y pienso en el alivio que debe haber sentido el camionero 
que quedó en Lemarchand cuando vio que este tipo se subía a mi 
auto. No todas son espinas: en medio de la maraña de sus 
palabras alcanzo a entender que se bajará en el puesto policial de 
Güer Aike, veinticinco kilómetros antes de llegar a Río Gallegos. 
Cree que desde ahí tiene más chance de enganchar un camión que 
cruce a la Isla, y yo le doy la razón con entusiasmo. De algún modo 
su presencia logró despejarme, así que puedo manejar más alerta 
y aumentar un poco la velocidad. Me pido ánimo a mi mismo, y 
calculo que sólo falta una hora de viaje. 
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Es grande mi alegría cuando diviso la antena de 
Telefónica. A partir de ahora es todo automático: una última recta, 
luego la larga bajada llena de curvas y contracurvas, a la salida de 
la última curva cruzo el puente sobre el Río Gallegos y de ahí en 
más el horizonte está dominado por el hilo de luz de la ciudad. Mi 
pasajero se baja en el puesto policial, nos deseamos suerte 
mutuamente y cien metros después ya no me acuerdo de su cara. 
Es como si ya hubiera llegado a casa, los kilómetros y los minutos 
que faltan son simplemente un trámite. Estoy llegando a la ciudad 
más austral del continente, atravesé casi toda la Patagonia 
Argentina para volver a casa, y cada vez que menciono el nombre 
“Patagonia” me vuelve a la memoria aquella tarde en que mi viejo 
me ayudó a sacar este lugar de la fantasía para ubicarlo al sur de la 
realidad. 



Mañana iré un rato a la Librería Martín Fierro, cuya 
dueña me deja revolver los estantes sin incomodarme, y le 
encargaré que me consiga aquel libro de John Dos Passos. Porque 
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han pasado más de treinta años de aquella tarde en Avenida de 
Mayo, y yo sigo sin saber de qué se trata “Paralelo 42”. 



FIN 



Río Gallegos, verano de 1999 
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